一路風吹到局裏，酒氣散了大半。我把自行車架好，局長還沒到。我就在局長辦公室門前坐下，報紙沒看上半版，差點睡著了。局長說：“哎呀老周，我正找你。”他來了，大肚子頂在門上，正掏鑰匙要開門。
“局長好，”我站起來。“報告你看了？簽了字我就拿去辦手續。”
局長把門打開，指著沙發讓我坐。“老周啊，你為我們這片的郵政事業做出了巨大的貢獻，二十多年了，於公於私，我都舍不得你退啊。”
“局長哪裏話，工作嘛，分內事，哪有什麼貢獻。”
“能不能再考慮一下？年齡又不是很大，身體又好，再為我們的郵政事業發揮一下餘熱嘛。”
“局長，”我說，坐在沙發上數手指頭。一輩子了，我都不喜歡和“嘛”“嘛”的領導打交道。“我想了好多天了，決定了。”
“不能再拖幾天？”局長扔給我一根煙。“就當幫我個忙，你這條線上的人員還沒最終定下來。這樣，你再堅持一下，我和其他幾位領導再碰碰頭，爭取這兩天出來個結果。就這樣吧。”局長站了起來。
他都站起來了，他都說“就這樣”了。我隻好也站起來，也隻好說“就這樣”。聲音比他小多了。出了門我又回頭，我說：“局長，幾天？”
“時間不會長的，就幾天。老同誌嘛。”
他都稱我“老同誌”了，適可而止我還是知道的。我還以為今天是我最後一次投遞了呢。那麼好的酒和菜都下肚了。白吃了。他媽的俞丹，一點折扣也不給我打。她說好啊老周，免費的午飯你不吃，好，一分你也別想少。不少就不少，我還想，也就這一回，明天我他媽的就是一個退休的人了，吃死你。而且，以後再也不用騎這破自行車了。
現在還得騎，上了車就覺得屁股和兩腿之間難受，不是疼，是難受。我已經難受了二十多年了。到了倉庫裏把郵件裝好，我弓著腰往前跑。還得和昨天一樣。我的那條投遞線離這裏十裏路，再曲曲折折十裏路才能把那地方轉上一圈。
這條路我實在是太熟了，夢遊都不會走錯。蘇州橋。莫愁路。天堂購物中心。珠江飯店。新華書店。和平影劇院。花園小區。野玫瑰花店。夢巴黎婚姻攝影。劉二民書畫工作室。公交公司。汽車站。糧食蔬菜貿易市場。悅來客棧。田大媽水餃屋。然後越來越小，越來越舊，越來越破，然後中間是一大段平房，人家，菜地，接著是馬路，開始分叉，三條沙子路歪歪扭扭伸向遠方，經過城郊通往鄉村。從城市的繁華開始衰敗的地方開始，就是我的投遞範圍，一直到隔一段野地之外的桃源新村。這個投遞線看起來像個“一”字，局裏的夥計們就稱我的投遞線為“一號投遞線”。
在一號投遞線上跑了八年了。沒人願意跑，一是遠，二是到郊區了，投遞很麻煩，有些信件要一戶戶地送到門上。環境也不好，髒，亂。年輕人都挑市區的片兒，剩下來就給我了。頭頭問我怎麼樣，我說沒問題，我他媽的都一把年紀了，這種地方我不去誰去。我也願意去這種地方，從小就在胡同巷子裏長大，現在還住低矮的小平房，讓我在樓梯裏爬上爬下還不習慣。仰著臉看高樓我也害怕，那麼高，搖搖晃晃的要倒下來一樣。後來郊外的野地裏新建了桃源新村，戰線拉長了，更沒人願意跑了，因為一圈跑下來，正常的下班時間是幹不完活兒的。每次我回到家，都要晚上六七點鍾。我無所謂，一人吃飽全家不餓，沒有人眼巴巴地站在門口等我。所以我就年複一年地跑。跑哪兒不是跑。