辛弦在齊浩楠耳邊輕聲道：“來得早不如來得巧，就像是等咱們。”
齊浩楠手指放在嘴唇上噓了一下，輕聲說：“我要慢慢地給你充電，欣賞交響樂很帶勁，第一樂章出現，示意矛盾的起因、發展和暫時的終結。第二樂章，曲調緩慢如歌，內容往往表現一種生活的體驗和哲理性的沉思，第三……行了行了，等回去再給你補課吧。”
齊浩楠全神貫注，這時第一主題已經出現，他感到貝多芬那逝去的靈魂又飄然回到了大廳上空，那傲昂不屈的氣概表現出不畏艱難的性格，這真是個極有棱角的男人，真真正正的男人。他緩緩地合上眼簾，仿佛一股雄性的氣息撲麵而來，霎時感到血流加速，要衝破血管迸發出來。
在這個世界上，不如意的事數不勝數。一個人對美妙的和弦溫柔的歌聲無動於衷，不會從頭到腳感到震顫，不會心曠神怡，那麼這個人的心靈肯定是扭曲的、醜惡的……
齊浩楠微仰著頭，仿佛已經睡去，在這個世界上，何謂光明，何謂黑暗，究竟誰才有評判權呢？
演出在一片雷鳴般的掌聲中結束了。
走出音樂廳，雨還在纏綿地下著。
齊浩楠和辛弦撐著傘，走在煙雨路上，像一對久別的戀人。
齊浩楠仿佛還沉浸在劇院的氣氛裏，他輕聲說：“我和樂器的情緣是從一把竹笛開始的。”
辛弦望著齊浩楠提醒道：“你不會是跟一個陌生人談你的過去吧？”
齊浩楠忍不住笑了起來：“是啊，我身上有幾根汗毛你都能數過來，我不會是神經錯亂了吧？”
辛弦無言以對，她不知該怎樣安慰他，麵對這個曾經雄心勃勃的丈夫，此時此刻，她覺得無論自己說什麼都是多餘的，想到這裏，一陣傷感湧上心頭。
齊浩楠溫柔地撫摸著辛弦的手說：“一生有你陪伴，很知足了。”
辛弦挽著齊浩楠的胳膊若有所思地說：“盛中國的名字很亮，中國人都知道，但對漱田裕子我卻一點印象也沒有。這反倒讓我對她有了更大的關注。一個偶然的機會，朋友送我了一份畫報。封麵裝飾得十分雅趣，金灰的底色，閃著墨漆光的小提琴，讓我產生了一種迫不及待的閱讀心情。漱田裕子是一位鋼琴家，她和盛中國從事業上的搭檔，日漸生情，成了生活中的伉儷。畫麵上，穿得很唐朝的漱田裕子，搭上一身西裝的盛中國，一起演奏……漱田裕子那雙白皙的手，在鋼琴的黑白琴鍵上跳躍，讓人聯想到咆哮的海浪，山間的鳥鳴，春日的和風，在我的心中蕩漾開一種溫暖的情愫。”
齊浩楠悠悠地說：“弦子，難得你有這種感覺，生命是一種過程，我們完全可以把這個過程設計得詩情畫意，它意味著夢想、勇氣、新奇、刺激和執著，但很多時候事與願違，伴隨人們的往往是恐懼、貧困、悲傷和危難。在這個時候，音樂可以幫助我們，想想《泰坦尼克號》電影的結尾吧，那用音樂麵對死亡的場麵，是如何震撼人心！”
蒙蒙細雨中，兩個身影在街燈下喁喁細語，緩緩而行……
昨日之事，恍如隔世。當年那個穿著補丁衣裳，站在崖畔上吹笛的齊浩楠，如今已接近天命之年。人生中所有好的不好的、快樂的傷感的都已經曆。歲月悠悠，輝煌人生或失意人生都會過去，但是，惟有心中對音樂的那份眷戀卻越來越依依難舍。
齊浩楠喟歎道：“音樂乃是我個人生命的延伸，就如當年的一隻竹笛，尺把長，褲帶上能別，袖筒裏能掖，它曾經是我人生中的摯友。音樂也同樣，將來我無論遭遇什麼，無論身在何處，無論經曆任何悲傷和失落，隻要有音樂，我的心就不會空寂！”
辛弦久久地沉默著，她覺得齊浩楠今天格外徹悟，似乎對人生有了某種本質的參透。