單立人失蹤了。
這天早晨單立人前往學校，沒有任何異常。柳雪飛看到他低垂著頭，慢條斯理地往門外走。單立人在家裏睡了兩天，他病得不輕，卻又說不出病因。就是厭食，頭昏，打不起精神，腦子裏一片空白。這天是星期一，單立人背了書包出門。書包裏裝著課本，和一摞沒做完的卷子。柳雪飛看著兒子的背影歎了一口氣，她老覺得兒子弓腰駝背不好，就像是掉了陽氣。掉了陽氣真讓人擔心，豈不成了陰魂。
到了中午，單立人的班主任方老師給柳雪飛打電話，問單立人怎麼還沒來學校，是不是在家裏？或是有什麼事？單立人沒手機，學校裏像他這樣沒手機的學生很少，因此沒法和他聯係。
方老師問得客氣，小心翼翼。現在老師不光跟學生，跟學生家長說話也都謹小慎微。因為前不久幸福縣一中出了太多事，老師害怕。
柳雪飛說，“我親眼看見他背著書包出門，去了學校，怎麼會不在呢？”
方老師耐心地說，“確實沒來，第一節課就沒來。本以為單立人同學有事遲到，就沒驚動家長。一上午都沒見著他，我們覺得必須和家長溝通，這才打你電話。”
柳雪飛掛了電話，立馬趕到學校。
單立人是好學生，成績好，也守紀律，從來沒有遲到曠課。他哪會遲到曠課？下崗職工柳雪飛和單方向把所有希望都放在單立人身上。他們在靠近縣一中的和平街租了房子，跟著兒子陪讀。大考，小考，包括單元測驗，單立人每一次考試的分數，都被柳雪飛端端正正地記在一個賬本上。她分析這些分數，和單立人上一次的考試成績對比，跟班上其他尖子生橫向比，也和曆年的高考分數類比。就像是買股票的人就著K線圖分析股票走勢，柳雪飛據此來推測單立人的即時動態，他進步了還是退步了，哪一種分數能走哪一類大學。進步了有哪些原因，退步的原因又何在，都能從分數曲線上得出結論。自從單立人進了縣一中，柳雪飛苦心孤詣的分析就從沒中止過。她是這方麵的專家，腦子裝著數據庫。學校每回召開家長會，都把柳雪飛當家長榜樣反複表揚。
柳雪飛由此成了縣一中名人。母子倆都有名，一個是尖子生，另一個是好家長。
單立人知道他唯一的使命：兩耳不聞窗外事，一心讀書，上好大學，然後將他的父母拔出人生沼澤。父母眼下在為他陪讀，陪讀幹什麼？就是為了眼巴巴地看著能有這一天，單立人像繩子一樣從某一高處懸垂而下，他們攀附著這繩子被拔出來。
說穿了，單立人讀書就是要做拔父母的繩子。
立誌做繩子的好孩子怎麼會失蹤呢？
柳雪飛堅稱單立人來了學校，方老師和辦公室的其他老師勸她別急，再想想。如果單立人不來學校，他會去哪裏？
柳雪飛雙手拍打自己的膝蓋，“哪裏也不會去，”她彎著身子，這樣拍打膝蓋的聲音更響亮一些。她的聲音帶著濃重的哭腔，“我發誓，我的孩子我知道，他沒地方去，隻會來學校。”
方老師不敢懈怠，把這事報告給校長。
校長是新來的。前任校長被免職，貶到教育局下麵的印刷廠做廠長。新來的李校長，同時還是幸福縣教育局局長。教育局長兼任縣一中校長，明眼人都知道，雖隻是過渡，卻也證明縣裏對一中的重視程度。學校必是出過天大的事，上麵才會下此狠招。
李校長笑容可掬，溫和地接待柳雪飛。他請她喝茶，茉莉花茶在印有“幸福一中”字樣的紙杯裏，散發著清淡的幽香。
數學，英語，化學，語文，上午要上四堂課。四位老師依次來見柳雪飛，告訴她單立人沒來，課堂上單立人的座位空著。最後一位出現的，是單立人的同桌，一位靦腆的女孩子。她叫卓依眉，名字倒好，就是害羞得不行，一見著生人就臉紅，光知道眨眼睛，卻說不出一句話。
卓依眉不敢看柳雪飛，就像是她的錯。她也證明，單立人的確沒來學校。“他沒來，”卓依眉堅定地說。
李校長滿意地點了點頭。既然單立人沒來學校，那麼即使他失蹤了，或是有了別的什麼事，學校也不會擔責任。當著家長的麵，李校長把這一層意思撇清了。
學校沒有單立人，柳雪飛趕緊打單方向的電話。單方向開了間修車鋪，他正幹著活，雙手沾滿油汙。在油漬斑駁的破抹布上簡單擦了擦手，正響著的手機已停了。單方向重又打過去，柳雪飛劈頭蓋臉地罵道，“你死人啊，老半天不接電話。”
“我在擦手。”單方向慢性子，他並不了解這電話的含義，也預料不到接下來的事情有多麼嚴重。
“擦個鬼！快點來學校。”
“來學校幹嗎？正等著給人修車呢。”
“修鬼修，讓你來你就來，你兒子不見了知道不！”
柳雪飛氣急敗壞，她最見不得單方向慢性子。他一慢，她就吼，嗓子眼裏癢，就像單立人不見了全是他的錯。掛了單方向，又打親戚朋友的電話。人窮朋友自然少，他們的親戚多在鄉下。隻幾下，就打完了，依然沒有單立人的下落。
在柳雪飛打電話時，李校長和方老師也沒閑著。他們動員班上同學，大家都開動腦筋仔細想一想，單立人平時和誰接觸多，有沒有死黨。結果大家的意見驚人的一致：單立人沒朋友，他所有的時間和精力都撲在學習上，從不搭理誰。他成績好倒是沒話說，可是孤僻，不跟人來往。要說死黨，倒是有兩個，和他幼兒園一起長大的夥伴。他那種性格，重新結交朋友很困難，一同長大的夥伴到底不同，都知根知底。一個叫白令濤，另一個叫歐陽城達。提到這倆人，同學們都噤了聲，臉色發灰。一個個要麼驚慌，要麼冷漠地盯著李校長和方老師。