群，是眾生的屋簷，是烈日下張開的傘。
——題記
Can
天空還是青魚背的顏色，全職太太Can起身了。她在小廚房輕手輕腳準備著早餐，一切齊備後喚女兒丫丫起床。丫丫的早點每天都不帶重樣的，今天的是香煎魚排、雞蛋薄餅、牛奶以及少許堅果。每次她都等女兒吃完後再吃剩下的食物。
送女兒上學之後，Can再去農貿市場和超市大肆采買一番。她目光炯炯地拖著便攜式購物車在貨架之間巡視，按擬定的菜譜快速有效地尋找獵物，購物車很快堆起座小山。
回家短暫休息後，Can開始著手準備午飯。
午飯比起早餐要繁複，三十份盒飯，每份兩葷兩素一湯一水果。她在洗理台前係好格子布圍裙洗淨雙手，深吸口氣，然後便像設好程序的機器，在一個半小時內不停歇地洗、切、炒、煮，動作精準似俄羅斯芭蕾演員。
中午十二點前，Can換上外套，將所有盒飯如麻將牌般整齊排列在自己深藍色Polo車後備箱裏，再開車送往實驗中學的校門口。這些盒飯除了丫丫的，其餘都是實驗中學一起搭餐的孩子們預訂的午飯。每份收費二十，按月預訂，家長們管這種家庭私人包餐叫“小飯桌”。
Can並不愁錢花，她從沒想過自己會靠廚藝賺錢。她喜歡下廚，喜歡看著光鮮亮麗的蔬果在她的手下改換著造型。在廚房裏她如魚得水，忙碌、快樂而充實，也隻有在這兒，她的分秒珍貴如瑞士鍾表，在這兒，她就是鋼琴家大畫家魔術大師。
Can是個遊離於幸與不幸之間的全職太太，她界定幸福的標準是老公：老公回家，她就不幸福，反之她就幸福。而之前，她對幸福的定義恰恰相反。
之前，Can的老公是鋼廠的電焊工，每天身穿浸透汗味的厚工裝，戴著麵罩無休無止地焊接各種容器。他們車間活兒多，工資獎金相當可觀，唯一的缺點是燒電焊味兒衝，鼻子沒有一天舒服，身上還會時不時起一片紅疹子。但為了多拿獎金，別人想幹不想幹的活兒他都搶著幹。
之前老公人單純，每天除了上班就是回家，收入一分不少全額上繳。他沒啥顯著特點，嘴又笨，在人群裏不易發現，但隻要一到冬天他就特別醒目。寒冷的時候，他身背一個巨包擠廠車，包幾乎和他等高，裏麵裝著老婆孩子的棉襖。廠內的澡堂水量大、暖氣足，拆洗起來省時又省電。他自覺沒本事賺大錢給老婆孩子，省下的就當是賺到的。
Can在同一家廠開天車，工作苦工資低，她習慣了也不覺得多苦，活兒幹完就找機會溜號回家去給老公孩子燒飯。之前她做飯還沒有經驗，燒的菜寡淡如白水，她曾經的生活也平靜安寧如白水。
女兒丫丫降生了，苦盼男孫的公婆像失了魂兒，好幾天在臥室裏坐著歎氣。明白公婆不待見女孩，Can也不敢指望公婆幫忙，自己的孩子自己帶，沒啥可抱怨。
孩子出生不久，家在城鄉結合部的公婆家拆遷。公婆早幾年就“種”下了一幢四層的簡易樓房，這一下子還建了九套房，其中包括兩個門麵房。老公家一夜暴富，所有人都不用上班了。Can興高采烈辭職回家專心伺候孩子，老公則弄點小生意學著做。
公婆起初還不時提點兒媳趁年輕趕緊再生一胎：咱有錢了，不怕罰款。Can嘴上應下，但忙於女兒，一直未敢付諸實際行動。丫丫比一般孩子體弱，剛出生就進了保溫箱，一住十五天，之後幾乎沒斷過病。Can隔三差五帶孩子跑醫院掛各種專家號，打針喝中藥做理療，實在無暇顧及其他。漸漸地，老公回家的次數變少，尤其是最近一年常常夜不歸宿，剛開始還有各種托辭，之後連托辭都沒了，公婆也不再提“再生一胎”的話茬。
Can直覺老公在外有人了，因為拆遷還建，鬧架的離婚的假結婚的比比皆是，聽得多了，這顆心似打了預防針，時刻準備著，百毒不侵。
Can是個知足的女人。她九歲時親娘沒了，父親很快找了後媽。親娘在世時對Can嚴格，作業錯一個字兒會將她整個作業本扯爛，Can就不樂意上學了。後媽和氣，從沒打罵過她，看她讀書辛苦還勸她不必費神，能找著事掙錢就行，Can樂得初中畢業就進廠當了工人。後來她漸漸醒事了開始後悔，暗下決心以後一定要敦促自己孩子好好讀書。
Can在廠裏認識了後來的老公，沒有過多挑選就早早決定了自己的終身大事，臨到辦嫁妝時後媽推說沒錢居然隻給了兩百，這點錢還不夠她買床水鳥被的。老公沒辦法，自己偷偷買齊各種家電和床上用品，結婚頭天趁夜悄悄拖到Can娘家，接親一大早再鑼鼓喧天地拖回婆家，好讓左鄰右舍知道她過門是帶了豐厚嫁妝的。
家中發富後老公即使常不見人，家用都大方給付，給的數目比她要的多。如果Can臨時有什麼想法，比如買輛車接送孩子什麼的，他不說二話，立馬拉她去車行挑車、掏錢。
婆婆嘴碎，總愛叨叨媳婦，但家裏有什麼好吃的都不忘給她留一份。Can覺得婚姻就是女人的二次投胎，她自認托生了個好婆家，老天待她不薄。