滴血一劍的玩法，像吸血鬼一樣纏著你，欲罷不能。第一關投名狀，你得先殺一個人，殺了人，你才能有兵器。在鬧市區，都是人。站著的人，走著的人，正在說話的人。幹部，老總，普通人，你想殺誰殺誰。殺了第一個人，他身上滴下的血變成菜刀，那便是你的兵器。刀要血養。你殺人多，通關多，它吸入的血也越多。菜刀眼見著變成匕首，砍刀，然後變成寒光四射的寶劍。它有光，光像風一樣，一揮一掃便有成片的人被割下腦袋。通關多了，到了高級別，寶劍才有如此威力。每通一關，都有獎勵，升級。寶劍威力大增。交通工具也隨著級別上升更新。配置的第一輛車是摩托，再是國產轎車，進口轎車。排量也依次由小到大。哪個級別坐哪種車。最後才是飛行器。手機、通訊器材也越用越高級。還發錢，發津貼，打到你卡上。人民幣，美鈔，越發越多。和現實中的情形完全一樣，但更直接。能自我掌控，即刻兌現。沒有“研究一下”之類的搪塞和阻撓，你到了哪個份上就是哪個份。當然，往上走，通更多關，對手也越發厲害，打著更過癮。難怪白令濤會迷在滴血一劍裏。誰不迷啊，單立人剛玩上就陷進去了。
單立人一進去就連著軸玩了三個通宵，沒眨眼皮。滴血一劍雖玩著過癮刺激，但不容易玩。玩著玩著一不小心就玩死了，死了要重新開始。單立人剛上手老是死，有時死在二關，有時死在三關，有時幹脆就死在開頭。他不得不一次又一次從頭再來。白令濤說過，這遊戲沒多少人能玩穿。單立人偏不信這個邪，他就要把它給玩穿了。
白天，單立人肚子餓了就買網吧裏的方便麵充饑，渴了買礦泉水。夜裏困得不行了，嗬嗬老板讓他到裏間的沙發上蜷一會。更多包夜的孩子，隻能趴在電腦桌上眯一會。單立人沒想過回去，不想學校，不想讀書的事，潛心栽在滴血一劍裏。他身上帶的錢很快就花光了，他沒做這種準備，也沒帶多少錢。
老板嗬嗬嗬笑著，收留了單立人。條件是讓他做網管，打義工。老板不支付單立人工錢，隻為他提供方便麵和礦泉水，提供一張沙發給他睡覺。
做了網管的單立人，有許多雜事要幹。接待客人，幫老板賣些雜碎零食。給未成年人發放假身份證，供他們上網。晚上，過了十二點，把樓梯半腰間的鐵柵子門關上，大鐵鎖鎖死。所有窗簾拉嚴實，封閉好。從外麵看，這間網吧像是已經打烊歇工了。其實裏麵燈火通明，每一台電腦都幹得熱火朝天。單立人打了一份工，報酬是在這兒上網，在這兒待下去。
老板吩咐他去巡視，排除簡單故障。巡視久了，單立人慢慢看出裏麵一些眉目。
兩個女人坐著相對固定的位置，在她們包裏和電腦桌上，分別有十好幾部手機。她們是妓女，通過網絡聯係嫖客。再用手機通知同夥分頭接客。她們妝化得濃，每見著單立人都要對著他瞪眼睛，假睫毛忽閃忽閃像是要掉下來。也有嫖客直接打她們電話。從她們講電話的聲音，就能聽出來是什麼人。若是嫖客，她們就講普通話，嗲聲嗲氣。若是同夥安排接活，便講異地土語，鬼鬼祟祟地壓低音量。
她們身段好，長得也不下賤。單立人不明白，她們為什麼總要瞪他。
另幾個人有可能是匪徒。他們腰間和綁腿裏鼓鼓囊囊的東西，便是刀具凶器。他們有時來，有時不來。單立人親眼看見他們分過一次錢。有一次他們喝醉酒，砸碎了網吧裏一台電腦，隨後揚長而去。但是次日，卻有人送來了賠償金，共兩千塊錢。
兩個網友動手打架，他們不是匪徒。不過是看不慣對方，為點小別扭打起來了。單立人以為沒危險，上去勸架，結果遭到誤傷，被打落一顆牙齒。老板告誡他，網吧裏無論發生什麼事，你永遠隻能袖手旁觀。
單立人有空便上網，打滴血一劍。連著搞幾個晝夜，再囫圇睡一覺。總是這樣，晝夜顛倒，或是根本沒晝夜。他悟性好，勤奮，死命搞。奇跡在單立人身上出現了，他居然把滴血一劍打穿了，通了一百零八關。
從進網吧那天算起，單立人在這兒度過了九十七天。沒洗過一次澡，沒洗頭發，沒吃過一頓正經熱米飯。他頭發深如蒿草，沒營養，缺維生素。皮膚呈綠色。眼睛亮若紅炭。身上發臭，老遠就能聞到他身上的臭味。內衣上的積垢有鈔票那麼厚。氣候變涼，單立人披著老板送他的破舊外套。整個人看著像是乞丐，撿破爛的人，或是露宿街頭的流浪漢。
玩穿遊戲的當口，單立人好一陣暈眩，像是全身通了電流。但是電腦裏出現了什麼？原來是那東西！那柄叱吒天地所向披靡的激光寶劍，頃刻變成天神般的英俊男子。男子舞蹈，狂舞中逐一脫去身上的衣服。再像變形金剛一樣扭曲彎繞，最後竟抽搐幻化，變成了男根。