“那是老皇曆了，老哥。”銀匠吃了幾個烤洋芋，感覺有些飽了，他把手邊的一根幹枯的柏樹枝放進火堆，一縷藍煙從枯枝上升起，寂靜的空氣中頓時充滿了柏樹脂的清香，很快，一縷黃色的火苗躥過洋鐵罐，像一匹紅綢在空中嫋嫋。銀匠說：“現在人們不需要銀匠，即使姑娘出嫁，她們也想不起祖上傳下來的習慣，陪嫁的銀子已經被電視機取代了。”
“也是，人們都往城裏走，誰還需要銀匠啊。”麻臉老漢奇怪地問，“那你為啥子還像過去的匠人一樣，在路上走來走去？”
銀匠說：“老哥，我丟不下自己的手藝。”
麻臉老漢想了想說：“我有些舊銀子，可我沒有子女，如果你丟不下自己的手藝，可以去我那裏住幾天，等我老婆死的時候，也好讓她把這些銀子帶上路，反正銀子也是她年輕時從娘家帶來的，留下也沒什麼用處，不過我可沒法給你支付工錢。”
銀匠快樂地說：“隻要管飯就行。”
銀匠和麻臉老漢離開河道，天色已近黃昏。他們穿過樹木高聳的河岸，往一片長滿針葉鬆的山坡爬去。夕陽下，古老的鬆樹亮出它們粗糙的樹皮，在陽光照射不到的地方，堆積出大片濃蔭。透過疏朗的鬆針，可以看見河道上的流水像銀子一樣閃爍不停，一股河穀裏芬芳潮濕的氣息沿山脊彌漫，帶來秋天黃昏時令人心曠神怡的涼意。
岩東村響起銀匠打製銀器的聲音，這聲音像一縷歎息孤獨地飄旋，又孤獨地落下。岩東村離開土地的人比岩西村還多，許多女人也跟著丈夫出去了，即使銀匠小錘落下的聲音像月亮上傳來的聲音一樣空靈而清脆，仍然沒能招來看熱鬧的人。人們離開土地已經太久，很多房子失去煙火的熏烤，長久地泛起潮濕的黴味。
堅持聆聽銀匠敲擊聲的隻有麻臉老漢的老婆，那是一個被白內障遮住了眼睛的人，她十分滿足地坐在陽光下，把耳朵側向銀匠，保持著一個意味深長的笑容。風穿透她的衣服和白發，她聽見周圍落滿銀子的聲音。
到了煮飯時間，這個看不見東西的人離開銀匠，很熟練地從堆滿柴火的幹柴堆中取出幾塊檀香樹皮和鬆木碎塊，放到火種上，然後用吹火筒去吹，直到冒起火苗。濃烈的木料燒透的氣味溢出房門，跟著幾縷淡藍色的炊煙往空中飄去，成為樹木的味道，成為鬆樹、杉木和堅硬雜木的味道。
糧食煮熟的香味升起不久，消失掉的麻臉老漢又出現在瓦房下。
銀匠不知道他白天去了什麼地方，放羊，或者種地，他仿佛是一個被糧食的香味引誘回來的人，他快樂說：“讓我看看，你打算用什麼東西填飽銀匠的肚子？現在挨餓的匠人實在太多了。”
吃過飯，銀匠繼續打製銀器。麻臉老漢摸上一把農具離開房門。看不見的女人向陽坐下，聆聽銀子的聲音。
麻臉老漢家確實有很多銀子，比岩西村村長家的銀子還多。過了寒露，直到接近霜降，銀匠才打完他家的銀器。在漫長的打製過程裏，銀匠眼前不斷閃現出陳慧琴的身影，他一想到那個讓自己發瘋的女人，就想到七個漂亮的銀座佛。銀匠為此常常陷入沉思，他想，我應該有足夠打製七個銀座佛的銀子。
有著好名聲和好心情的銀匠開始向賊一點點滑去，他用小秤把第一批銀飾稱還給麻臉老漢時，偷偷把那半塊磁鐵從褲包裏摸出來，吸到了秤盤底下，為此得到了緊張的心情和第一塊銀子。麻臉老漢看著平衡的秤杆，高興地對看不見的女人說：“你用心聽聽，我們遇到了一個好銀匠，他不光手藝出眾，還回來的銀子比我給他的銀子還要旺一些。”
過去聽到這樣的誇獎，銀匠心安理得。這次不一樣，他覺得一股冷風穿過自己痙攣的腸胃，耳朵下麵的頜骨緊張得發痛。
銀匠用那杆原本很準的小秤，在麻臉老漢家偷了三次銀子，他把和三塊磁鐵重量相當的銀子藏到背夾深處，直到寒露後離開岩東村，麻臉老漢和那個看不見的女人也沒有發現。
天氣已經有了很深的涼意，山上的人們加上了夾衣。麻臉老漢把銀匠送到村外，說：“老弟，你是一個信得過的銀匠，如果一時沒有什麼去處，你可以去岩下村找我的表弟，他那裏可能找得到銀活。”
銀匠說：“怎麼才能找到你的表弟啊？”
老漢說：“沒人不知道岩東村麻臉老漢的表弟。”
銀匠帶著信任離開他第一次偷銀子的村寨，離開那對快樂而苦命的老人。
霜降節氣到來前，銀匠到達岩下村。
岩下村是一個環山中的小村莊，幾幢零星的木房子像幾朵老掉的菌子，孤獨地綻放在一小塊窪地上，窪地上的莊稼已經收盡，風浩浩蕩蕩地穿過這片沒有遮攔的土地，帶來了霜降前的寒意。