空空的狗叫聲中，銀匠揣著兩個幹冷的洋芋和一段落寞獨自上路。
黃昏時候，天空忽然放晴，久違的太陽像一塊暗紅色磨盤，悄無聲息地滑入山巔，把一大塊飄動的浮雲照亮。沒有熱力的光線灑落雪地，雪地騰起一大片淡藍色的反光，幽深的光芒像一塊薄紗，輕盈地將大地覆蓋。
夕陽的最後一抹餘暉裏，銀匠懷著怦怦的心跳，急促地敲響了陳慧琴家的木門。風雪已經把山上的木門封閉很久，當人們坐在火邊烤著疙篼火過冬，木門總是向陌生的事物關閉。
銀匠聽見木門吱呀一聲，接著他看見那個讓他發瘋的女人從門框上露出她安靜的麵孔。三個月過去了，她的模樣依然豐滿而漂亮，隨著木門的打開，一股柴火的熱氣混合著樹脂被燒透的香味，像風一樣撲向銀匠。
站在熱氣和寒冷交彙的分界線上，銀匠感覺到背後有一股陰涼穿透衣裳和皮膚，直到髒腑。他從懷裏摸出七個美輪美奐的銀座佛，遲疑地說：“慧琴，我回來了。這是你要的七個銀座佛，我花了很長的時間才把它們弄到手。”
“什麼銀座佛啊？銀匠，你找錯人了。”陳慧琴說。
“不是你要的麼，用來縫在你兒子的棉帽子上？”銀匠說。
“我沒要。”陳慧琴從身後拉過她的兒子，她兒子的頭上戴著一頂大紅的絨線帽子。陳慧琴接著說：“你看，我兒子戴的帽子沒法縫座佛，他沒有棉布帽子，銀匠，你真的找錯人了。”
“不是。”銀匠急迫地說，“摸秋那天晚上，梨樹下，那堆稻草上……”
陳慧琴臉上升起陌生的表情，她似乎真的不知道那天晚上發生的事情，安靜的臉上看不出一絲熟悉的味道。冬天太陽的斜光照亮房門，也照亮了這個好看女人豐滿圓潤的臉，她把木門掩了掩，想試圖擋住外麵吹進來的寒風，也想擋住那個白皮膚的銀匠。木門板上一束淺淡的陽光跳動了一下，迅速滑到瓦簷的上麵，並從山岡上逃掉。
陳慧琴說：“銀匠，我不知道你說的事情，你還是把銀座佛送給你該送的人吧。”說完，她悠然地關上房門，木門吱呀一聲，把銀匠日思夜想的那張漂亮的白臉關到了房門的裏麵。
難道，那天夜裏出現在梨樹下的女人真的不是她？銀匠想，那麼，又是誰帶走了我的心，我又是為誰付出了銀匠的名聲呢？
夜幕落下來，最後一抹太陽的光亮水一樣流走，東邊浪濤般起伏的雪線後麵，款款升起一輪明亮的滿月，留給雪地一片動蕩的白光。冬至快到了，接近十五的月亮又圓又亮。光芒鋪滿大地，雪地上的寒光閃爍著淺淺的幽藍。
銀匠披一身耀眼的月光，踩著積雪往村長家走去。在村長家的虛樓下，一聲空空落落的狗叫聲從牛圈樓裏傳來，接著一條狗的黑影撲過雪地，對著銀匠咆哮、撕咬。銀匠和狗的爭執聲驚動了虛樓裏的人，他們打開房門，站在燈影裏往外張望。
村長喝住狗，說：“是銀匠啊，好久不見，連狗都不讓你進家門了。”
銀匠說：“村長，你還好嗎？風雪太大，我想借宿一晚上再走。”
村長說：“你不是我以前認識的那個銀匠，我們已經知道事情的真相。”
銀匠說：“什麼真相啊？”
村長說：“銀匠，你的名聲比你的腳步還快，人還沒到岩西村，糟糕的名聲已經傳了過來。你已經不是以前那個銀匠了，你要相信，我是不會借床鋪給你的，我家可沒有銀子供你偷。”
“可是，”銀匠說，“我確實無法趕路了。”
“如果你非要留下來不可，就去牛圈樓上的稻草裏睡吧，和那些老實的牛羊住在一起，沒有誰會嫌棄你。”村長說完，砰的一聲關上了房門。
銀匠在雪地上孤獨地站了一會兒，然後無可奈何地踩著牛圈的草料槽，背著背夾爬上牛圈樓，用經霜的稻草蓋住自己冰冷的身體。
雪光映照著冷漠的天空，寒風吹皺了心事。銀匠感覺到一股前所未有的冰涼像空氣，緩緩穿過自己的皮膚和胃，留下一道難以愈合的疼痛。他從懷裏摸出七個銀座佛，排列在前麵的稻草上，皎潔的月光混合著雪地的反光從牛圈樓的橫欄上透進來，把稻草照亮。泉水一樣透明的月光中，七個銀座佛像七塊月光的碎屑，潔白，幽冷，零碎。
銀匠想到梨樹下的月光，以及斑駁跳動的光影。想到這裏，意識漸漸離開凍僵的銀匠，使他的神誌變得虛幻模糊。似是而非的睡夢中，銀匠覺得自己應該在秋天暖洋洋的草地上好好睡上一覺，這個念頭像光影動蕩了一小會兒，接著輕輕一閃，便被一大塊睡夢的陰影拂走。
安靜的大雪下，銀匠在嚴寒中徹徹底底地睡了過去。
原刊責編 安殿榮 本刊責編 郭蓓
【作者簡介】 第代著冬：本名吳建國，1963年生，苗族，重慶武隆縣人。1983年開始發表作品，出版有長篇小說《邱家大院》、小說集《白羽毛的鳥》、散文集《鄉村歌手》等多種。中國作家協會會員。