經過幾天不間斷的打製，大雪節氣到來前，銀匠終於趕製完黑臉漢子家的所有銀子，那些舊銀飾和停止流通的銀元，經過銀匠纖長、白淨的手，變成銀光閃閃的胸佩、頭飾、圍腰鏈和手鐲。那是一個黃昏，冬天的黃昏來得突然且悄無聲息，天際邊的灰色亮光輕輕地閃了閃，天空黯淡下來，渾遠的雪線沿山脊起伏，雪地上的反光像銀子一樣亮白。
銀匠用小秤把最後一批銀首飾稱還給黑臉漢子，黑臉漢子用手掂了掂那批漂亮的物件，把銀匠請上了火鋪。
火鋪邊的長凳上擺了一壇子酒和一缽狗肉，一大塊幹透的鬆木熱烈地燃燒著，淡藍色的火焰幹淨而透明。屋子裏充滿了酒、肉和鬆脂的香味。
“銀匠，你有一身了不起的好手藝。”黑臉漢子往碗裏倒上酒，說，“你給我幹了這麼漂亮的活，我要請你吃醉酒。”
“我沒學吃酒。”銀匠說。
“哪有匠人不吃酒的？大雪到，吃狗肉，為了吃這頓酒，我專門去村外殺了一條肥狗。”黑臉漢子說，“銀匠，你吃了我這頓狗肉，保證你整個冬天都像曬太陽一樣暖和。”
“老哥。”銀匠囁嚅著說，“我還想在你家裏住上幾天。”
“行啊。”黑臉漢子說，“住多久都行。”
“我想借用一下你家打製銀器的爐子。”銀匠說。
“行啊，你用多久都行。”黑臉漢子說。
銀匠高興起來，他端起酒碗。火光落在碗裏，碗底露出一圈動蕩的光影。
銀匠很快醉了，他說：“老哥，我愛上了一個漂亮女人，她向我要七個銀座佛，很少，很少，隻是七個銀座佛。”
黑臉漢子說：“給她七個銀座佛。”
銀匠說：“可是我沒有，我隻有一塊磁鐵。”
黑臉漢子接過銀匠手裏的磁鐵看了看，說：“給她一塊磁鐵。”
銀匠說：“她不要磁鐵。”說著銀匠一歪身子，往火鋪另一頭撲去。
黑臉漢子知道，銀匠真的喝醉了。
黑臉漢子很高興，匠人在家裏喝醉酒，說明自己很好地款待了匠人。
一夜大風吹徹，呼嘯的大風吹過屋頂上的積雪，發出嗚嗚的哀鳴。虛樓下的竹林裏不斷傳來老竹子被積雪壓斷的爆裂聲，像炮仗一樣猛然騰起，又像炮仗一樣猛然熄滅。竹子的斷裂聲驚動了屋簷下的狗，它跑過雪地空空地叫了兩聲，又很快被寒風淹沒掉。
虛樓上的銀匠沒有聽到這些聲音，濃厚的酒意使他睡得很死，他夢見了那個能夠讓他發瘋的女人，夢見了那堆濕潤的稻草、梨樹的陰影、梨子熟透的幽香和銀子一樣潔白的月光。
早上起來，銀匠從背夾深處掏出銀子，像往常一樣點燃爐火，亮開他的小錘和鏨子，開始打製夢想了很久的七個銀座佛。銀匠太急於做好這件事情，他忘記了匠人的規矩，在銀匠這個行當中，為了證明匠人的清白，無論多麼富有的銀匠，都不能攜帶屬於自己的銀子。長久以來，銀匠見到的銀子都是別人的銀子，銀匠打製的銀器都是別人的銀器。
這個名聲很好的銀匠為了一個夢想，忘記了祖傳的教訓。
黑臉漢子知道，銀匠沒有銀子。當他看見銀匠從背夾裏摸出銀子在爐火上鍛打，第一個念頭是銀匠偷了他的銀子。這讓黑臉漢子十分難受，他高興的心情讓這個貌似忠厚老實的銀匠給毀了，他竟然在自己的眼皮子底下，用偷來的銀子給一個女人打製七個銀座佛。
黑臉漢子偷偷地用一杆老秤稱了稱銀首飾的重量，重量沒有問題；黑臉漢子又借來鄰居家的一杆新秤稱了稱銀首飾的重量，重量也沒有問題。黑臉漢子想起了銀匠身上的那半塊舊磁鐵，他相信，銀匠肯定是偷了別人家的銀子，然後像一個狡猾的竊賊，把贓物帶到另一個地方打製。
狗日的，這是一個偷銀子的家夥，這個龜兒子糟蹋了匠人的名聲。
黑臉漢子把他的觀察與思考告訴了大胸脯姑娘，大胸脯姑娘又告訴了村中的姐妹。礙於一起吃過狗肉，喝過同一碗白酒，讚歎過銀匠了不起的手藝，黑臉漢子沒法很快把銀匠攆出家門。他的臉越來越黑，家裏的夥食越來越差，他咬牙忍住自己的憤怒，讓銀匠繼續留在家裏。
一條關於銀匠偷銀子的消息很快從岩上村傳送出去，像冬天的寒風，迅速刮過雪地和河流，沿著銀匠來時的足跡，返回了他曾經到達過的村莊。在銀匠打完七個銀座佛之前，他的臭名聲已傳播很遠。令人們意想不到的是，一個匠人的臭名聲比他的好名聲傳得還快。
銀匠在惡劣名聲中打完了七個銀座佛。銀座佛十分漂亮，即使見多識廣的老人也沒見過這麼好的手藝。又薄又亮的錐形銀片上，七個笑容滿麵的佛像栩栩如生，它們坐在動蕩的蓮花上，蓮花下用於縫紉的針孔又圓又整齊，仿佛隻需要一縷清風，佛像就會從那片薄薄的銀子上飄起來，飄到一個像夢境一般深邃、幽靜的地方。
銀匠的手藝爐火純青，但沒人讚歎這七個銀座佛的漂亮。當銀匠在冬至來臨前的大風雪中告別黑臉漢子，送別他的隻有幾張冷冷的長臉，和岩上村幾聲不合時宜的狗叫。