這事兒都過去十幾年了，其實不提也罷。每個人都會慢慢地隨著歲月的流逝而一刻不停地變化，也不光是胡蝶。若不是去年的冬天快要過年的時候，我在小區的澡堂裏碰到了胡蝶，可能我也不會專門地想起她，她不過是有些不大安分，有些女人的手段，有些不大服輸，甚至如一些人所說，有些心狠手辣。後來我離開了那個城市，我離開的時候她已經嫁給了周醫生。過了些時候，我假期回去的時候，又聽說她跟某個局長關係不錯。當時想，她到底想幹什麼呢？不過，你不能不承認，她願意讓誰拜倒在她的石榴裙下都有可能，她真的漂亮，而且，那時候她三十左右，是一個女人美到極限的年齡。
她作為女人的名聲不好，又不賢惠，如果這樣想下去，你就弄不清楚了，那個深受美麗的白衣天使們歡迎的周醫生怎麼真的就跟她結婚了？這種事情有時候真的是無法理解的。你隻能想各種各樣的原因，比如性技巧、比如上輩子的孽緣，比如他一時被她的外表迷惑了。我想有可能周醫生本身比較靦腆、他喜歡那種類型的女人，能幹、潑辣、勇敢。我也不喜歡那種所謂的良家婦女，緊緊地守著丈夫象守著一個終身的錢袋，有大把的空餘時間用來在麻將桌上製造流言蜚語，總覺得自己是世界上最賢惠的妻子。一個女人長得中等就行了，如果她有無法替代的獨立感，有能夠讓你感覺出來的內在的力量，另一種魅力就會出來。而胡蝶最大的特色就在這裏，她有一種能量，不管你認為那是壞的也好，不正常的也罷，那種能量讓她一直成為許多人的話題，能夠將自己變成故事的女人並不多，恰好她又是百裏挑一的美女。因此我從來沒有想到我會在一個大澡堂裏遇到胡蝶，問題在於，她麵目全非。
我進去的時候，收籌碼的阿姨說，沒有衣箱了。
“你稍微等等吧，有一撥人快出來了。”我回來過年，來洗過兩三次澡，她便跟我很熟了。知道我是誰的女兒，誰的親戚，她大約認識這個小區的每一個人吧？很和善的麵孔，你坐下來，她就跟你拉家常，你媽年貨都買了嗎？還是回自己家過年好，熱鬧。前兩天看到你弟媳婦了----。她有很多話，不是寒暄的那種，你能感覺到親切、體己、和這屋子裏一樣溫暖。我們這樣說著話的時候，又進來幾個女人，她們好像是互相認識的，你一言我一語，話題和一場麻將的輸贏有關，好像譴責一個輸不起的女人牌風太差。不多久裏麵的門開了，一個熱氣騰騰的肉體從煙霧繚繞中現出。這樣的肉體除非特別典型的，在浴室裏基本上都是一樣的：長頭發濕淋淋地挽在前額，或者短頭發兩邊的發際滴滴答答地往下滴水，個個都滿麵紅光，在裏麵擦過一遍的身體有的雪白、有的粉紅，更多的是過於用力而留下的擦痕，一道一道紅紅的杠杠，說明洗得很幹淨，倒是那些後背上或者前胸上的水珠，或快或慢地沿著曲曲折折的身體往下滾，有些不同。不多久也被一條幹毛巾終止。真沒什麼好看的。那些出水芙蓉之類的形容肯定不是說的這種情況。
“你去，等在她後麵。”收籌碼的阿姨及時止住了話題，那三個女人突然間也不說話了。
“噢，她先來的，你們再等等，下麵有一撥人要出來了。”阿姨以為她們不高興了。
那三個女人沒有理睬阿姨，她們的眼睛一齊盯著那個剛出浴的身體，我隻能看到她的後背，那是個很平常的中年女人的後背，甚至腰部的贅肉已經比較明顯了。
“胡蝶。”她們中的一個人叫到。
那個女人的身體轉了過來，原本她正在櫃子裏找衣服，手裏拎著一條三角內褲。
“啊，是你們三個？”她拿起椅背上的濕毛巾，在兩腿之間擦了擦，一邊穿內褲一邊說，“這麼遲才來，還能趕上下午場啊？”接著她們便談論起昨晚的一場麻將。她穿了內褲，直起身體，赤裸著上身跟她們說話。你仔細地看，可能還能看到當年的輪廓，鬆弛而布滿色斑的皮膚下原本是一張飽滿的鵝蛋臉；因為長期熬夜而烏紫的眼圈裏麵曾經波光粼粼、如一泓秋水；還有貼在她耳旁的染得過黃的完全沒有光澤的短發，你可以想象，當年隨隨便便地散在兩肩，烏黑、筆直、迎風飄揚。
有些女人，少女的時候便長得不大好看，黝黑的皮膚，看不出來怎麼含苞欲放，很多年之後你看到她，想想應該是中年了，但她好像還是那樣，也沒覺得怎麼凋零；還有些女人，從發育開始便如同帶露的玫瑰，嬌嫩，然後在陽光燦爛的日子裏一路開下去，豔麗如同奶油般濃鬱、誘人。然而，歲月對她們來說如同一把摧殘容顏的刀，風霜總是那麼容易就在她們身上留下痕跡。她們特別容易讓人想到歲月如梭、逝水東流之類的詞。盡管這樣，我依然驚訝了。即便是現在想起來，我依然是心痛的，這個人怎麼會是胡蝶？我不僅僅說的是她的外形。她拿著三角內褲的樣子，她垂下來的明顯缺少保養的乳房，我甚至懷疑她是否還穿胸衣；她毫不在意地赤裸著上身、一手叉腰跟三個剛從麻將桌上下來的女人說話的樣子；她說：“誰怕誰啊？幹個通宵好了，老王那個騷棍贏了錢就想歇手。晚上一定要把他揪出來。”