1
天搖地動，一場突如其來的災難，
降臨在四川盆地西北方向的汶川小城。
這個中國古代大禹的故鄉，
街道撕裂、房屋垮塌、山體滑坡，
漫長的斷裂帶上，
成千上萬來不及呼救的生命，
散落滿地驚恐和絕望。
該死的地殼，一次不打招呼的彈跳，
眩暈了大半個中國。
夢斷了
2008年5月12日下午2點28分，
大地刻下深重的傷痕。
都江堰一幢住院樓轟然倒下，
病床上驚醒的眼睛頓時一片漆黑。
“紅十字”流淚，流出鮮紅的血。
聚源中學聚集的青春源，
與琅琅書聲一起折斷。
北川夷為平地。
茂縣死一樣沉寂。
綿陽、德陽到處是淒厲的哭喊。
映秀的秀成傷，
羌寨、藏家，羌紅與哈達，
撕扯得七零八落。
天的黑，地的黑，黑色籠罩和蔓延，
以噴射之狀向遠——
四川、甘肅、重慶、北京……
近在咫尺的成都，
幾乎所有的民居空了，
近千萬人選擇花園、操場、府南河邊，
帳篷、雨傘、汽車車廂裏，擠滿了恐懼。
中國天空下起了雨，暴雨如注，
在十三億中國人心裏，
鋪開撕人心肺的長篇悼詞。
2
中南海不眠。
那裏一以貫之的凝重，
此時此刻，凝的是人民，重的是生命，
幾乎凝固了那間高層會議室裏，
所有的視線，所有的呼吸。
——“不惜一切代價，盡快搶救傷員！”
當那隻手臂從空中落下，一道閃電，
劃出一個國家的快速反應。
時間：第一時間。地點：前沿。
前沿是當天晚上的前沿。
前沿是汶川道路中斷的前沿。
前沿是命懸一線的前沿。
前沿是一場偉大戰役總指揮的前沿。
在都江堰，曾經蜀郡太守蹚過岷江的岸邊，
最簡易的帳篷集結起國家的力量——共和國的部長擠進了帳篷。
省委書記省長擠進了帳篷。
野戰軍、武警的將軍擠進了帳篷。
挑燈夜戰的帳篷，
指揮千軍萬馬。
溫文爾雅的總理，在帳篷裏斬釘截鐵：
快速前進！救援從南北兩個方向。
搶。搶每一秒時間，
早一秒就有更多生命獲救。
早一秒人民生命財產就少一分損失。
總參謀部應急啟動。
成都軍區、濟南軍區和空軍，
上百架次軍機運兵，數十萬官兵陸空雲集，
空投，專列，摩托化機動，
所有方式都朝著震中，急行軍！
死亡逼近，時間就是生命。
掩埋在廢墟裏艱難的呼吸，
隨時都可能因時間的推延而中斷。
滂沱大雨之中，
某集團軍偵察隊率先徒步進入汶川，
第一個傳遞出被阻隔的災情。
某軍區救援大隊徒步跟進。
武警救援大隊徒步跟進。
某師裝甲團數千官兵，
在通往北川擰成麻花樣的路上疾馳。
一切，都在第一時間。
3
國家公布：汶川地震裏氏8級，
這是當年唐山地震的級數。
比唐山更為慘烈的是，這次震源更淺，
波及的範圍更大。而且和唐山地震一樣，
相當於投放了四百顆原子彈的能量。
回望這一片國土——
1920年寧夏海源地震，
曾經陳屍百裏、遍地哀鴻，
野狗群出吃人，災情慘不忍睹。
1927年甘肅古浪地震，曾經土地開裂，
發綠的黑水、硫黃毒氣橫溢，
人畜幾近無一生還。
1933年四川茂縣疊溪地震，
曾經地吐黃霧、城郭無存，
巨大山崩使岷江斷流，壅壩成湖，
洪水傾湖潰出，山披霹靂，天罩塵霧，
魚在天上飛，人在水麵漂。
後來邢台。後來唐山。
每一次劫後，災與難，都不堪回首。
“問蒼茫大地，誰主沉浮？”
撕裂的大地，記錄了民族的悲傷與感動。
我們不能躲避災害的到來，
我們卻能夠選擇麵對災難的姿態，
那是黨和政府珍視生命的姿態。
那是人民軍隊為人民的姿態。
那是社會各界緊急馳援，
共和國萬眾一心，眾誌成城的姿態。
什邡穿心店廢墟上，
那座斜插進地心的鐵塔還在搖晃，
沒有搖晃的是一個國人百十來斤的身軀。
一個政黨的領袖，一個國家的元首，
一支偉大軍隊的最高統帥，
一雙雨靴，一身迷彩，
一個最簡易的擴音話筒，
向世界發出振聾發聵的強音：
“任何困難也難不倒英雄的中國人民！”
4
水路留痕，岷江定格，
這裏所有站立的都坍塌了。
第一個站起的是廢墟上的五星紅旗！
旗幟飄揚，那麼多手扒開殘垣，
把陽光從縫隙送進黑色的深淵；
那麼多天南地北的口音在向幸存者呼喊，
“我們來了”，“我們——來了”
即使地底一個微弱的響動，
地麵也是迷彩的汪洋、誌願者的汪洋，