白衣天使的汪洋……
在成都新光華街，
一片遠離高樓的開闊地搭起帳篷，
塞滿了惶恐和驚悸。
那裏安置了從醫院轉移出來的產婦，
那些整夜整夜守護的白衣天使，
顧不了親人和家，沒有任何人離開。
當記者問起一位中年醫務人員的小孩，
那位當醫生的母親淚水如瀑，再也止不住了。
她想孩子，但她不知道孩子在哪裏，
不知道孩子的父親在哪裏，
通信癱瘓了，沒有癱瘓的是她的崗位。
城區東郊一個建築工地，
工棚裏有這裏四百個建築民工的床位，
那是最簡易的床位，那裏混合有
濃重的煙草味、體味和汗漬味，
幾乎沒有城裏的人來過。
那是四百個打工兄弟在城市的棲息地，
是他們今天唯一的避所。
當滿街流離的市民擁向這裏，
沒有動員，沒有要求，
那些樸實的民工紛紛騰出自己的床，
安置了附近近千名男女老少，
讓他們在風雨之夜體會了最簡單的溫暖。
害怕身邊的親人把手機調成振動，
害怕鄰座的朋友雙腿搖晃，
害怕好好的白天，突然黑。
已經很久沒有回家了，
很想回。家就在這個城市，
回家的路，從那一天起被拉得很長。
兩個最早住在帳篷裏的年輕人，
最早把帳篷撤了。
和他們一樣在府南河邊，
那些星星點點的帳篷消失了。
這些帳篷被他們送到了前方。
那個叫前方的地方，
眨眼之間開滿了繽紛的花朵，
雪白、草綠、迷彩、海洋藍，
從城市轉移，向北、向城市以遠，
在廢墟上撿拾散落的星星……
5
有一個記憶叫漢旺時間。
那是北京時間、倫敦時間、紐約時間，
甚至世界上所有移動排列的時差，
一統在鍾樓上那個永遠的定格。
漢旺是漢王的諧音。
時間是東漢光武帝用過的時間。
時間是靈魂叩問過的時間。
一個小鎮鑲嵌在四川盆地的邊緣，
與汶川、北川、青川有關，
與德陽、綿陽、阿壩有關，
與藏有關，與羌有關，
與四川有關，與中國有關，
與人類那場劫難有關。
寫在時間上的久遠與深厚、死亡與生命，
在這裏開出花朵。
每一片花瓣都有呼吸，
都有連綿的故事。
就像時間的流淌、停頓、再流淌，
隻要地球還在轉動，
就不會滅絕。一萬年以後，
這裏生長的堅忍與頑強，
成為一種精神，成為時間的重量。
6
總理在流淚，
廢墟上血染的課本，和亂石一起，
沉重地砸在這個老人的心上。
已經模糊的雙眼久久不能移動，
他視線如針，穿過瓦礫，穿過鋼筋，
一頁一頁，正在裝訂那些飄飛的散片。
他輕輕拍打書上的塵土，擦拭血跡，
輕輕地，扶起折斷的讀書聲，
淚水打濕的聲音，可以慢慢複活。
淚流滿麵，總理沒有掩飾，
比那一天的雨還真實。
江河漲潮，海洋漲潮，心離地麵很近。
在大地撕裂的傷口上，
太多的血，如果沒有淚水成河，
所有的堅強都不是堅強。
一個總理和普通百姓一樣，
流淚了，一條大河奔湧而來，
撫慰這裏的每一處傷痛……
一個年輕女警官在眾目睽睽之下，
解開自己的警服、袒露雪白的乳房。
那是哺乳期的乳房，那是
世界上最漂亮的乳房。
我相信百年以後，她的乳房，
如同她頭上的那枚警徽，
——永遠光芒閃耀。
整整六天了，嗷嗷待哺的九個嬰兒，
突然斷了母親的奶水。
不是所有漂亮的乳房都能夠給予，
不是能夠給予的都可以敞開。
這是在災民安置點值勤的警官，
這是同樣有六天沒給孩子喂奶的母親，
把一個個嬰兒抱在了懷裏。
這個正在哺乳的女警官淚流滿麵，
白色的乳汁和清澈的淚水，
一起奔湧，所有的聲響戛然而止。
這是露天廣場，萬人避難的公共場所，
這個違反了“風紀”的女警官，
提醒自己：等大難結束，
寫一份檢查，在檢查的後麵，
我要說，我不後悔。
正在戀愛中的男孩一直在廢墟上，
守候深埋在地底的戀人。
他害怕愛人在漆黑的世界裏睡了，
從此不再醒來。
幾天幾夜的守候和等待，
幾天幾夜的悄悄話，
成為災難中的愛情寶典、生命寶典。
他趴在廢墟上唱歌，
唱她最喜歡的歌，
一遍一遍地唱，直到聲音沙啞，
沙啞的歌聲在縫隙裏穿行，
成為觸動生命的強音。
四天三夜之後，姑娘終於獲救了，
獲救的姑娘告訴人們，
讓她活下來的理由就是那沙啞的歌聲，
就是男孩說了，出來以後就去完婚，
答應給她穿上最美的婚紗，
成為世界上最漂亮的女人。