想到這些，他整夜都輾轉反側，不能入睡。今早起床後，他給家驥上完了早課，隻選了幾首日本俳句，讓家驥去背誦，就一個人坐在窗下沉思。八月六日快到了，他準備撰寫一篇祭文，到譚嗣同忌辰那天焚燒，以表表自己對老師的無限懷念和哀悼的心意。
他沉吟了很久，才打好了腹稿，然後找來一張白道林紙，提筆寫道：
維國家多難之日，誌士憂心之時，學生秦郵謹以長江之水，大地之花，痛心泣血，致祭於複生師之靈曰：
惟我恩師，稟性高潔，文章道德，光昭日月。鍾靈毓秀，芝蘭出於帥門；朱閥金閨，親故並多顯宦。倘其聯翩濁世，容與名場，豈徒富貴之迫人，亦將身名之俱泰。
乃以魚遊沸釜，鼓鬣難歡；鳥宿風枝，破巢足懼，是以投袂而起，迎難而上，欲掬胸中之熱血，灑成宇內之陽春。
誰知積重難返，壯誌難酬。蘭薰而摧，玉瑱而折。琅璫入獄，轟傳絕命之歌；楚毒糜膚，昂然公廷之對，問維新之何罪，血染西曹？痛百身之莫贖，朝衣東市！撰郗超之私誄，朋侶沾襟；賦宋玉之大招，京華反櫬。遂使國難日增，痛失棟梁，民族垂危，悲思猛士。自代人而剪羽，似恨中國之多才！衰矣怨矣！天乎人乎！
嗚呼！秦穴殲良，已卜舊廈之將覆；吳門懸眼，又看越騎之飛來！中原板蕩，義旅難興，痛失良師，吾將誰與？悲夫！尚饗。
祭文寫好後，他朗誦了兩遍，總算稍稍抒發了一下胸中的鬱悶，心情也好像平靜了一點。但當肖府家人來請他去吃早餐時，他卻仍然推說頭痛，謝絕了，一個人躺在床上發悶。
他正躺在床上養神，忽然聽見房門呀地一聲被推開了，接著就飄來了一股甜甜的沁人心脾的香氣。他睜開眼睛一看，原來是統領夫人江綠漪進來了。
江綠漪穿著一身潔白的非常合身的湖縐衫裙，隻在左鬢邊簪了一朵用血紅色的大寶石琢就的重瓣珠花，顯得既素淨、又俏麗。
她走進房來，見秦鼎彝躺在床上，忙道：
“秦先生不舒服嗎？要不要派人去請醫生來看看？”
秦鼎彝急忙站起身來，連聲說道：“沒有什麼，沒有什麼，不過是昨晚被一位同事多勸了幾杯酒，今早有些口苦，不想吃飯罷了，用不著請醫生，等一會就會好的。”說著，又有意揮動了幾下手臂，顯出確實無病的樣子。
江綠漪見了，微微一笑道：“這就好了，教人放心了。不過，病酒、悲秋，也是很困人的。好在今天咱們家那一位到黃山去了，這一向家裏會安靜一點兒的，秦先生就在家裏安心休養兩天好了。”她說的那一位，顯然指的是肖漢卿。他今早剛動身往黃山避暑去了。江綠漪卻再三推辭不肯同去。
江綠漪說完了話，卻並不退出房去。她走到窗前，指著案頭一盆帶刺的仙人掌，說道：
“哎呀，秦先生恰是風華正茂的時候，又是海內外知名之士，房間內怎麼能擺這樣老氣的盆景呀？他們也太不懂風雅了！”說到這裏，又回過頭來，對秦鼎彝莞然一笑道：“等會兒，待我親自去給秦先生挑幾盆好花兒來，但不知秦先生平素最喜愛哪一類盆花？”
秦鼎彝見這位年輕的女主人站在房中老是不走，心裏反倒局促起來，紅著臉兒答道：
“不勞夫人掛心。我向來對這些方麵都是很不講究的。”
江綠漪瞟了一眼他那脹得通紅的臉，笑道：
“既然是這樣，那就讓我來替你安排吧。這盆花是四季都有的，春天有瓜葉菊、海棠、月季、迎春、天竺葵、壽星桃；夏季有茉莉、米蘭、鳳仙花、番石榴、美人蕉、大理花；冬季有梅花、茶花、蘭花、水仙、象牙紅等；如今是秋天，可供的花也是很多的，僅菊花這一樣就不知有多少名種，還有冬珊瑚、一串紅、千日紅等。這幾天正好有幾盆劍蘭盛開了，有素心、梅瓣，還有紫綬金章等名貴花種，我等會給你精選幾樣來，保險令你滿室幽香，叫你秦先生滿意就是了。”
談起花道，秦鼎彝完全是外行，更加答不上一句話來。
江綠漪講完了花道，仍然不走，又走到書桌旁邊，正要拿起那幅秦鼎彝剛寫的祭文來觀看，秦鼎彝連忙走上去奪了過來，笑道：“這是我剛才胡亂寫的，潦草得很，不堪過目的。”
大概是秦鼎彝力氣太大，無意中捏痛了她那嬌嫩的手指吧，江綠漪一邊撫摩著手指頭，一邊仍然愉快地微笑著，說道：“秦先生的翰墨很有功力嘛，看上去很像蘇體，而更遒勁一些。”