見到古菜花嗎？我的妻子古菜花？一年，三百六十五天，李富貴每一天都反複說著這句話。沒有人能夠回答，搖頭，還是搖頭。從口音上判斷許木匠是長樂人，可是長樂真大呀，僅陸地麵積就有658平方公裏，李富貴走了一個村子，又走了一個村子，李富貴走過了每一個村子，沒有古菜花。許木匠口音是長樂的，不等於他一定住在長樂，他的家也許在其他縣，其他鎮，其他村。李富貴又走了，一路走一路問：見到古菜花嗎？我的妻子古菜花？
畢竟有熱心人，他們說，古菜花？沒聽說過。有她的照片嗎？
這下子輪到李富貴搖頭了。古菜花有照片，照片在家裏，李富貴沒想到應該把它帶出來。結婚之前，古菜花要李富貴一起去鎮上拍婚紗照。化妝，塗濃濃的油彩，店裏有各式各樣的華麗衣服，甚至有和服。李富貴不肯穿和服，李富貴說日本人欠我們血債，中國人結婚幹嘛要穿他們的衣服？除了和服，李富貴就不挑剔了，古菜花看中什麼，他就穿什麼。每一款服裝都是配對的，穿起來，擺一種姿勢拍一張，再換一套禮服，擺另一種姿勢拍一張。燈光非常奇怪，燈上罩著一把小傘，熱烘烘的散發著感人的溫暖。李富貴望望鏡子中的自己，又望望花枝招展的古菜花，有一種難以置信的感覺。照片出來後，更難以置信，兩人都跟明星似的。古菜花很高興，牆上掛起，桌上放著，床頭擺著，到處都是照片。這種照片中的古菜花跟真實的古菜花不一樣，不過古菜花還有很多其他照片，李富貴拍的。李富貴是桃花村第一個買照相機的人，幾百塊錢的傻瓜機。古菜花在門前，在田邊，在河旁，在山上，照片一張又一張，可是李富貴沒有帶出來。
李富貴也給奈月拍過照。李富貴把鏡頭對過來時，奈月立即伸出手去擋。拍一張拍一張！李富貴不讓奈月走，還把她的手往下按。剛好膠卷還剩幾張，奈月，拍一張。來，站好，拍一張。奈月突然就不再推辭了，她甩甩頭，把馬尾發從背後甩到前麵，垂到胸上，然後一隻腳提起來，踏在台階上，一隻手叉在腰間，微微側過頭看著李富貴，笑得很陶醉。照片衝洗出來後，效果很好，但奈月卻不要，奈月接過照片看了看，說，我不要，照片給我沒用。李富貴說，拍得這麼好，你幹嘛不要？奈月說，拍得再好又怎麼樣？真的沒用，我不要。如果古菜花不介意的話，你就留著吧。李富貴說，我留著幹什麼？奈月抿抿嘴唇，說，你留著！
李富貴結婚後奈月再也沒去他家，後來古菜花走了，李富貴坐在樓上的窗子前，哪兒也不去，奈月要送飯送菜，她又去了李富貴家。李富貴家跟以前不一樣了，鍋是鍋，碗是碗，古菜花肯定是個很會過日子的女人。奈月注意看牆上，看桌上，看床頭，到處都是照片，李富貴與古菜花的照片，兩人摟在一起笑得讓人眼花繚亂。後來奈月也找到自己的那張照片，沒有擺出來，而是在抽屜裏，跟那些底片堆在一起。奈月把照片拿起來看了看，又擱下了，關上抽屜。
沙縣小吃店不難找到，奈月走進店裏，先遞給店主兩千元錢，說，這是你替富貴代繳的醫藥費。然後，奈月又遞過一千元，奈月說，大哥，這是謝謝你的，謝謝你幫了富貴。
走出沙縣小吃店時，奈月往對麵的音像店瞥了一眼。陪你去看流星雨落在這地球上，讓你的淚落在我肩膀，要你相信我的愛隻肯為你勇敢，你會看見幸福的所在。F4還在唱著，聲音甜膩膩的。四個男人都一起陪女人去看流星雨嗎？還是四個同腔同調的男人互相勇敢地愛著然後互相陪著去看？很奇怪的歌。奈月僅僅瞥一眼，沒有停下來。小老板從櫃台內往外探了探頭，看到奈月稀疏擺動的馬尾發和晃來晃去的碩大屁股。
奈月坐在病床上對李富貴說，店主的錢還了。李富貴點點頭。奈月說，還給了他一千元表示感謝。李富貴又點點頭。奈月說，音像店的小老板我想算了，就不感謝了。李富貴看著奈月，奈月笑了笑。錢都是李富貴的，那些存折，古菜花沒有帶走的存折，現在都在奈月手中。是奈月向李富貴討的，奈月說，你把存折給我。李富貴就給了她。奈月說你把密碼告訴我。李富貴就在一張紙上寫下6個數字。
古菜花走了，跟著許木匠走了，李富貴就一天天坐到樓上的窗前，再也不去山上，再也不管樹。新種下的樹枯了，長大的樹被人砍了，所以，奮玉又動了把李富貴承包的山地收回的念頭。如果乙方管理不善，造成山林不同程度流失，甲方有權收回林地。這是合同中的一款，奮玉說，李富貴現在不僅是管理不善，他根本就不管理了，樹放在那裏今天被人砍一棵明天被人砍一棵，村裏當然要把山收回來，不收回來怎行？奈月就對李富貴說你把存折給我，把密碼告訴我。奈月去信用社取出一些錢，在山上搭起草棚，然後雇了幾個人，讓他們住在草棚裏，把樹管起來。