隕星墜落的第一夜到來了。那是個早上,天空中一條火光向東衝過溫徹斯特上空。有幾百人看到了它,把它當作了普通的隕星。阿爾平描述說它在後麵留下了一條綠色的尾巴,並保持了幾秒鍾。我們最偉大的星象學家單寧則說,它第一次出現的高度應該在90至100英裏,他覺得隕星應該落在離他100英裏的地麵上。

我當時在家裏的書房裏寫作;雖然我的落地窗麵向奧特夏而且沒有拉上窗簾(那些日子裏我喜歡欣賞夜空的景象),但我卻沒有看到這顆隕星。然而當我在俯身寫作時,這件地球上能看到的最奇怪的東西一定是落到了地上,我如果抬頭看一下的話,肯定是能看見它飛過去的。有些看到它的人說它飛過去的時候發著噝噝聲。我什麼也沒有聽到。在貝克夏、秀蘭和密德賽克斯的許多人看到了隕星的降落,不過他們最多認為它是一顆普通的隕星。那天晚上沒有人想過要去看看落下來的東西。

但是可憐的奧吉爾維也看見了這個東西,他斷定隕星落在霍散爾、奧特夏和沃金之間的草地上,於是一大早就起身去找尋它了。他在黎明前離沙坑不遠的地方發現了它。地上給這個拋射物的衝擊力砸出了個大坑,砂石被拋向了各個方向,覆蓋在石南灌木叢上,形成了一個土堆,在一英裏半以外就能看到。東麵的石南正在燃燒,一縷青煙迎著朝霞升起。

那個東西幾乎全給埋在了砂土裏,躺在降落時打斷的鬆樹碎片之中。露出來的部分好像是一個圓筒,表麵給燒焦了,還漆著一層厚厚的鱗狀黑皮。它的直徑約摸有30碼。他走近這個物體,對它的尺寸和外形頗感驚訝,因為大部分隕星都是圓形的或者接近於圓形。那個東西由於剛剛飛過大氣層,所以仍然很熱,使他不能走得太近。圓筒裏發出嗡嗡聲,他認為是表麵冷卻不均的緣故,而絲毫沒有想到圓筒可能是空心的。

他在這個物體形成的大坑旁邊站著,緊盯著它奇怪的外形,覺得它的形狀和顏色都非常奇怪,暗暗猜測這個東西的到來應該有所預謀。早晨非常寧靜,太陽照在威伯利奇的鬆樹上,已經有些溫暖了。奧吉爾維記不得那天早上是否有鳥叫,但肯定沒有一絲風,惟一聽得到的聲音來自圓筒的裏麵。他隻有一個人站在草地上。

忽然他注意到覆蓋著隕星的灰皮開始從圓筒的圓形邊緣往下掉,就像雪花和雨滴掉落在沙地上一樣。一大塊灰皮掉在地上發出刺耳的聲音,奧吉爾維的心都提到嗓子眼兒了。

開始的一分鍾他還沒明白發生了什麼事,雖然還很熱,他爬下那個大坑來到圓筒的近前想看個清楚。他還以為不均勻的冷卻造成了這一切,但令他困惑的是,僅僅圓筒末端的灰掉了下來。

然後他注意到,圓筒上圓形的頂端開始緩緩轉動。它轉的如此之慢,僅僅因為他注意到圓筒上5分鍾前靠近他的一個黑色標記現在已經到了圓周的另一端才發現這個現象。直到這時他還不明白這是怎麼一回事,直到他聽見了低沉的嘎嘎聲,那個黑色的標記向前伸出了大概一英寸。他突然來了靈感。那個圓筒是人造的——而且是空的,並且有一個可以旋開的末端!裏麵的什麼東西正在旋開圓筒!