風景區剛剛開發，曲曲折折上山的石徑已經鋪好了，石徑上夾雜著閃爍石英顆粒的石粉還沒有被山雨洗盡，新得像愷撒王等待啟用的聖者大殿，要脫了鞋踮著腳尖小心翼翼地走才好。植被不是新種上的，茂盛地生長在那兒，陸陸續續少說幾十萬年了，遠處的看不見，近處的主要是紅豆杉、鵝掌楸、鬆柏和銀杏，夾雜著嫋娜的薄皮山核桃、華麗的大葉厚樸和掛滿深藍色漿果的流蘇。樹很安靜，要有耐心才能看出是在生長著，不但茂盛，而且結實可靠。
因為土壤濕潤，山上的樹木密不透風，人很難鑽進去。聽守林人說，前些時候省城來了兩位專家，專家非要鑽進林子裏去看看，讓人用刀砍出一條逼仄的路，人進去了，三四個小時沒出來，再出來，一臉熟透了的獼猴桃汁，神色也不對了。其中一個傻了，懷裏抱孩子似的抱了一大堆天麻、桔梗、冬青、山楂，站在那裏眼神呆滯。另一個成了口吃，結結巴巴，說林子裏遍布寶藏，比如能改善心髒瓣膜損傷的單子山楂、治療濕疹的金盞花、促進生育的虎斑花和用做驅蟲的神香草。守林人好笑，丟了一枚漿果在嘴裏，告訴專家，那些東西的確不少，還有更新奇的——也許在同一塊岩石後麵，並肩生長著讓人鎮定的野西番蓮和讓人興奮的月桂仙人掌，那也不至於讓人發傻和結巴吧。
鳥兒隨處可以見到。實在沒有想到能在一處地方見到那麼多鳥兒。厚嘴巴的紅腹穴鳥、亮眼睛的野鴿子、油腔滑調的綠臉杜鵑、勾了臉譜的黃眉林鶯、笨拙得可愛的啄木鳥、喜歡在空中飛歌的百靈，更多的是成群結夥的家麻雀。它們完全是山裏真正的主人，或者把山當成開除了老師的幼稚園，一群一群，在樹林裏唧唧喳喳地吵架、追逐、示愛，斜著翅膀在枝間繞了圈子飛，或者筆直地插入雲霄。
蝴蝶也多。白邊點弄蝶、虎斑玳瑁鳳蝶、柑橘鳳蝶、黑脈粉蝶、雲上端紅蝶、背紅小灰蝶、黃星綠小灰蝶、鋸緣蛺蝶、小紫俠蝶、銀紋豹斑蝶、孔雀蛺蝶，令人眼花繚亂。蝴蝶們不會叫，但不像鳥兒那樣急躁得迷眼。
蝴蝶從容得很，是一大群舞蹈家，和枯葉為伴，四處飛舞，沒風的時候像夢裏的畫麵，有風就亂了，橫來豎往，不像畫，像擾亂了五線譜的音符。
山叫天台山，鄂東名山，在紅安縣境內。早在1400年前的隋唐時代，山上就有佛教徒的蹤跡。名聲顯赫的智頤大師曾在山中的淨居寺裏潛習心觀，創建了天台宗派。《道藏》裏記載，道教的紅滕老祖也是在這座山上修煉成道的。山上古跡不少，有唐朝內亂時薛剛反朝的兵部遺址、韋氏之亂時李旦偕愛妃胡鳳姣躲避追兵的藏身石屋、史學家司馬光隨父親司馬池多次遊吟的古柏林、理學家程頤和程顥兄弟倆兒時練飛石的試心台、蘇東坡巡遊時留下的墨跡。
我去山上看過。蘇東坡的墨跡沒見到，見到了明朝兵部尚書侍郎耿定力的《遊天台懷感》和明代大思想家李贄的《天台山感懷》。兩首詩被後人鑿刻在山崖的石壁上，風腐霜蝕，很難分辨了。耿定力在《遊天台懷感》中說：“誰壁層台著此岑，洪蒙天造到如今；盤懸仙掌朝承露，家注瑤池旱作霖。雪立中天成玉柱，鳳回石籟振金鈴；來到絕頂援琴鼓，萬壑千崖得我心。”李贄在《天台山感懷》中說：“縹緲高台起暮秋，半心無奈忽同遊。水從霄漢分荊楚，山盡中原見豫州。”
兩位古人，都對斯山高處仰止。
因為有了終日的靜謐、茂盛的植被和自由自在的飛禽走獸，怎麼都無法想象，這裏在曆史上是兵家必爭的古戰場。
從相繼出土的文物中考證，早在公元前648年，天台山一帶就有了青劍黑戈的紛爭戰事。楚滅諸國，這裏是戰爭的中心戰場。公元502年，蕭衍稱帝，齊明帝率部將元英與梁軍進行最後一戰，在此地擊敗梁軍，梁國滅亡。1238年，南宋大將孟珙攻取信陽襄陽等地，天台山是孟珙統率大軍出入作戰的主要駐地。1259年，忽必烈南征，自此山南越，連克陽邏和鄂州，直取襄陽。到了元末，農民起義軍領袖徐壽輝、鄒普勝所率的紅巾軍長駐山下七裏坪，與元軍對峙，朱元璋和陳友諒也在此地駐軍作戰過。明崇禎七年，高迎祥和張獻忠先後攻入黃安，多次與明軍激戰天台山。明末，兵部尚書張縉率軍以天台山為最後防線，抗擊清軍南下，以圖恢複大明江山，最終壯誌未酬，兵敗天台。清鹹豐年間至同治元年，太平天國和撚軍在天台山上與清軍和地方團練持久交鋒，長達14年不間斷，直至義軍淪落銷匿。
20世紀20年代，天台山地區成為著名的“黃麻起義”策源地和鄂豫皖蘇維埃中心。那場令人匪夷所思的二萬五千裏長征，在曠無人煙的雪山草地中絕望行走的紅軍四大主力中，紅四方麵軍和紅25軍兩支主力紅軍就是從這裏起程的。共和國兩任紅安籍國家主席、兩百多名紅安籍元勳，全在這裏有過仗劍嘯天的經曆。
那場土地革命戰爭持續了二十多年，一直到20紀40年代末，沒有一天停止過。按照山下紀念館解說員小姐的說法，戰爭場麵蔚為大觀，幾十萬人的天台山地區，戰死和被殺戮死亡的竟然達到十幾萬人。
我住在山上的招待所裏，已經住了十來天了。我每天早睡早起，起來後就往山上爬，隨身帶了幹糧和水，在山上什麼地方靜靜躺著，天荒地老地待上一天，到黃昏日落時分再回到招待所。廚房裏有剩飯，選焦黃的鍋巴煮一大碗鍋巴粥，下飯的是珍珠幹菜和香椿炒雞蛋。珍珠菜舊時是貢菜，香椿在這裏叫做“春天”，僅此兩樣，宮廷和山野之風占全了，這樣的飯菜城市裏沒有，能一連吃三大碗，吃飽了，回房間睡覺。