我房間的窗戶對著天台山的主峰。有霧的時候，看不見山巔，但林間的牛哞聲清晰可辨。
說到牛，就得說到一件有趣的事情。
我上山的時候，車走走停停，幾十裏山路走了好幾個小時。不是山路曲折，是曲折的山路上常有牛群悠閑地散著步。散步的牛群一副主人的樣子，看也不看車子，若不是要拐下路邊的山澗去喝水，是不會讓開山道的。
後來聽老鄉說，山裏人家以養牛和采中草藥為生，牛不是圈養的，敞養在山上，牛的主人不必管，隻是到了冬天，山上下雪了，牛們才回家來避雪。因為上山的人少，上山的那條山道，反而牛走得多，成了牛最好的散步去處。
有時也會鬧出一些麻煩來。麻煩主要是新添的小牛犢們惹出來的。開春的時候，牛們上了山，山上的生活自由自在，少不了會有兒女情長的事情發生，到冬天牛兒回家，牛群後麵就會跟上幾頭撒著歡兒的小牛犢。誰也不知道那些小牛犢是哪頭年輕的母牛生下來的。小牛犢餓了就滿世界叼奶頭，叼到誰就是誰，母牛們安詳得很，到哪裏去分辨媽媽？
分配小牛犢的儀式很有意思：先把所有的母牛牽開，藏起來，再讓陌生的小牛犢自己走。小牛犢走到哪家，哪家就是小牛犢的家。
我在山上住了十二天，準備離開，下山回武漢。臨下山的頭一天夜裏，我破例沒有早睡，學那些牛的樣子，去艾河邊散步。
艾河從天台山上蜿蜒而來，叫河，其實是典型的山間溪流。溪流纏纏繞繞，峰回壑轉，穿過峭石壁立的山穀，硬是從原始叢林中流淌出來。那樣的溪流，急湍處常躍起肥腴的黑皮魚兒，到了水流緩和的地方，就有一群群紅綠羽毛的鴛鴦在那裏遊泳嬉水。
雖說在此之前我每天都往山上去，並沒有去過艾河邊，但決定離開天台山回武漢後，便想著一探究竟。我在白天已經探過路了，知道河邊的灌木叢生長得很好，而且知道怎麼走才能穿過灌木叢。灌木是夏枯草、南薑和藥用大黃，葉片兒碩大，花瓣兒葳蕤，是潑墨上去的樣子。人從墨裏通過，到河邊去，染成什麼樣，也不缺水來洗。
那天夜裏雲很厚，月亮大約沒有心思，所以不太活潑，躲在雲層後麵。沒有了月亮率先垂範，星星樂得全沒了影兒。天黑得很，要一腳一腳小心探路，才能順著河畔灌木叢中的草路走到河邊。
河邊有許多大石頭，石頭還保留著白天陽光留下的溫暖。我摸到河邊，找到一塊平整的石頭，在石頭上躺了下來，頭枕著手，看黑漆漆的天空。
夜晚的空氣涼爽得很，比白天更加新鮮，差不多就是直接洗肺了。灌木叢氣息在夜裏十分濃烈，如同霧靄，一股股地彌漫開來。隻是天很黑，我不太習慣失去了月光的黑夜，什麼也看不見，讓人有一種失去了與身外世界聯係的茫然。漸漸的，我有了一絲睡意。不過，怎麼說我是要離開天台山的人了，一個人在河邊的石頭上睡覺，就算不擔心有玩心大的熊呀什麼的來同石共眠，到底也有點兒傻吧。那麼一想，就打算找點兒事情來做。
我望著天空中本該出現月亮的地方。我想，也許該和那個本該出現卻沒有出現的家夥打個招呼才對。
“喂，月亮。”我招呼厚厚雲層中的它。
雲層動也不動，依然那麼厚，月亮它沒有出現。
“嗨，月亮。”我提高了聲音。
我的聲音順著艾河狹窄的河道迅速向上遊河穀裏傳去。但這一點用處也沒有，月亮它還是沒有出現。
“月——亮！”我生氣了，扯著喉嚨對漆黑的天空高聲吼叫，像一頭渴望交配卻找不到對象的狼。
“它聽不見你的聲音。”黑暗中，身邊不遠處傳來冷靜的聲音。
“月亮離地球384400公裏，人的發聲頻率，最高1100赫茲，狗是50000赫茲，蝙蝠是120000赫茲，海豚是150000赫茲，怎麼也到不了那麼遠。”是個女人。
我沒有準備，以為自己一個人在河邊，哪裏知道不是這樣，所以有些意外。欠起身子朝聲音的方向看去，離我五六尺遠的地方，有一個黑影，坐在一塊大石頭上，看不清，但夜色還不至於黑到伸手不見五指，再說河水有微弱的反光映照，能分辨出，那是一個人。聲音事先傳達過了，是個女人無疑，隻不過看不清真實麵目，所以不能判斷女人是否年輕，漂亮還是庸常。
我有些尷尬。好像被人聽了私房話。怎麼說，我是一個男人，對月亮連吼帶叫，有失體統。赫茲的事情我不太清楚，讓人搶白成狗和蝙蝠，說了那麼一大通，肯定不是什麼好事。可問題是，對方明顯比我先來，要說騷擾，月亮的事情不算，是我騷擾了她才對，受一頓教訓也是情有可原的。
“不怕涼麼？這麼躺在石頭上。”她又開口了，這回聲音更清晰，是明確衝著我說的。
“這個，已經入夏了。再說，太陽曬了一天，不至於涼到哪裏吧。”我支支吾吾地說，重新躺回石頭上去。