傅小麗一直在咳嗽。早上起來她就咳個不停。王川摸她額頭，他第二次摸她的時候有些緊張。
“我沒什麼。”傅小麗說，繼續咳。
“有什麼。”王川堅持說。
“我很好。”傅小麗強調。
“你本來很好。”王川糾正她。
王川去廚房倒了一杯水，杯口沒對準，被燙了一下。後來他想不用倒。傅小麗在不停地喝水，她早上起來喝了好幾杯。她昨晚也起來喝了水。王川睡在床外側，累得動彈不了，迷迷糊糊睜眼看了傅小麗一下。她從他身上爬過去，咳著下床去倒水，他又閉眼睡了。
王川昨晚加班。一輛醉駕的2003年款道奇“戰斧”撞上了護欄，“戰斧”主人的母親掏出一張支票，非要兒子早上酒醒後能見到完美的座駕。王川和三個徒弟幹到半夜，試圖把那輛身價55萬美元因此傲慢的四輪單座概念車弄醒。他們等4S店送檢測儀過來，一邊談論那個年輕的母親。
“她很漂亮。”王川的一個徒弟說。
“女人都漂亮。”王川的另一個徒弟說。
“她不像媽。看上去她和那個醉鬼年齡差不多。”王川的第三個徒弟說。
“這還不容易，去一趟韓國唄。”王川的第一個徒弟說。
“你以為21世紀就沒有繁漪了？深圳盛產。”王川的第三個徒弟說。
王川想，她下床找水的時候他怎麼沒醒來？他真是混賬。
王川決定今天不讓傅小麗吃水泡飯。通常這是他們的早餐。頭一天晚上多煮一些，早上起來用開水泡開，就著蝦雜麵醬。有一段時間他們的早餐是麵包片；還有一段時間他給她煎火腿蛋，加一大杯“蒙牛”牌高鈣奶，用微波爐煮沸。自從物價上漲以後，他們調整了早餐品種。必須緊縮開支。他們要養三個老人，兩個讀書的弟妹。他們還要存錢買房，還要為寶寶攢教育費。
王川三十八，傅小麗三十五，他們應該有個寶寶了。
冰箱裏有一小把蔫了的水芹，兩隻幹饅頭，半碗吃剩的土豆燒肉，一大袋芥菜頭。前天下班王川遇上好事，有人甩賣芥菜頭，一塊錢一斤，比平時少兩毛。王川腦子一熱，全買下了，二十多斤，泡了一大缸，剩下的泡菜缸裝不下，放進冰箱。反正冰箱不能空著。
王川從冰箱裏取出一隻雞蛋，在微波爐裏煎好。傅小麗脫下穿好的靜電工裝，在裏麵加了一件毛衣，再穿上工裝。王川把煎好的蛋端到傅小麗手上。他在廚房裏的時候她一直在咳，沒有停下來。
“寶貝，我們去北大。”王川說。
“不去。我不想去。”傅小麗說，伸一下脖子，咽回一串咳嗽。
“得去。”他堅持。
“過年才幾天，我剛升崗。你讓我怎麼辦哪？”她有些煩躁。她的確才升崗，從貨管員升到拉長，雖說回到了流水線上，但升了一個半崗。
“打電話，”他停頓了一下，提到她那個流水線的行政主管，“給周小平請假，說你咳嗽，停不下來。”
“如果丟了崗，退回去當焊點工，我們會少三百塊。”她威脅地提醒他。
他沉默了一會兒，有些為難。電子廠分工嚴密，上一個等級要等三到五年。但她不可能退到焊點工去，最多退回到貨管員。他很快做出決定。
“少就少吧，你不止三百塊。我們去北大。”他說。
她不再強，眼圈紅了一會兒。他對她太好了，他對她一直好。
“北大”不是北京大學，是“北大醫院”。“北大醫院”不是北京大學醫院，是北京大學醫院在深圳辦的一家醫院。它就是這麼個名字，深圳人都這麼叫，“北大”“北大”的。所以，在北大——深圳的北大——你看不見戴著黑框眼鏡的莘莘學子，也看不見吊著巨大眼袋的教授，你隻能看到衣著不堪麵有憂色的病人，還有粉紅色衣裳和粉紅色臉蛋的導醫小姐。
王川帶傅小麗去了北大。出門前他給徒弟打電話，問發動機測試的情況。
“小家夥咆哮著想衝出馬廄！”徒弟興奮地在電話那頭說。
“不然叫‘戰斧’，不能白叫。”他叮囑徒弟，“發動機仔細檢查一下，我會盡快趕回店裏。”
他們到晚了，八點鍾才排隊拿號。號拿到117，上午肯定看不成。王川怕錯過叫號。北大不等誰，錯過就錯過了，要想看病得重新拿號，也許拿到四百多號。王川決定等。他有些遺憾昨晚沒有從店裏開一輛車出來。有提前修好的車。並不是所有的顧客都記公裏數。他這麼幹過，次數不多，但幹過。這樣他就可以回家去替傅小麗拿些什麼。