她不再問什麼。這和平常不一樣。他感覺到她的手心裏一點汗也沒有，它在他的手掌裏軟弱無力。她累了，他心疼地想。
他們回到共和新村。他們一路上都沒有說話。她也沒有朝馬路對麵的廣場看。這個時間有點長。走到村樓下的時候，他忍不住把事情告訴了她。
“我錄上了，上午就錄了。”他說。
她站下來，借著馬路邊微弱的路燈看他。
“是普工，但沒什麼，就普工吧。”他說，咽下一口唾沫。
她還在看他。她的半邊臉在路燈的陰影裏，看不清。
“我問過，三年晉升一次。我會比別人快，我有把握。”他自負地說。他不用汽油，不用點燃，不用縱身一躍，照樣能夠做到。他的確和小個子的方向不同，他就是要和小個子的方向不同，他覺得他要謝謝小個子，他應該謝謝他。
她沒有說話，用一種奇怪的目光看著他。
他想，沒事的，他們終於在一起了。她會很快擺脫掉傷感，他發誓他會做到。他們兩個加起來能掙三千多，如果盡可能地加班，能超過四千，夠了。隻要他們在一起，什麼苦他都不怕，他能掙更多的，他會這麼做。
“你怎麼了？”他還是覺得有什麼事情不對。他有些心神不寧，覺得附近什麼地方還有汽油味。
“沒什麼。”她說，扭頭往樓裏走。
他有點兒心慌。不會出什麼事了吧？不會是台幹的事吧？這麼一想，他怒火中燒，趕上兩步，追上她。
“到底怎麼了，你說。”他說。
她不回答他，徑直上樓。老石在炒菜，問他們昨天怎麼沒來提水。他沒有理老石。他覺得熱水不重要，他覺得昨天也不重要。他覺得除了她，什麼都不重要。
回到家，她才給他說，到底發生了什麼。她把門關上，關好。他要求過，注意影響。一磚厚的牆，他們要注意影響。她告訴他的事情其實不是他想的那樣。沒有什麼台幹的事，沒有。她隻是辭工了。如果還需要說明的話，她是今天上午辭的工。自退，當月薪水自動放棄。
“為什麼？”他說，怎麼都沒有明白過來。
“你去哪個廠，我就跟你去哪個廠。我就是這麼想的。”她說，哽咽了一下，身子發軟。
“為什麼？為什麼要這樣做？”他還是不明白。
“那你要我怎麼辦？”她朝他喊，“你知不知道，我害怕下班，害怕上天橋。每次上天橋，看著你靠在那兒，趴著護欄，被人群淹沒掉，又淹沒掉，我怎麼都看不見你，我就覺得呼吸不過來，我就想死！你要我怎麼辦？”
他愣在那兒，呆呆地看著她。現在他明白過來，為什麼這一次她沒有向他跑過來，而是走向他。她的臉色本來就不好，但今天尤其糟糕。她把自己辭了，事情就是這樣。
他們都不說話。屋裏一點聲音都沒有，天在漸漸黑下來，直到馬路對麵的龍華廣場上響起功放的聲音。
她起身去拿外套。先拿了一件，丟開，又拿了一件。
“你去哪兒？”他問。
“廣場。”她說。
“幹什麼？”他說。
“跳舞。”她說，低頭找鞋子，他給她買的坡跟鞋。
“不行。”他說，覺得自己很無力。
“我要去。”這一次她沒有妥協。
“站住。”他說。
她已經走到門口了。他追上去拉住她。屋子很小，這很容易。她用力甩動胳膊，想甩開他，但沒有做到。
“放開我。”她說。
“不許去。”他放開了她。
“偏要去。”她去開門。
他不想那麼做，不想她破碎掉，就算什麼結果也沒有，他也認了，但他必須阻止她。
“你給我聽好，我隻說一遍。”他把手舉起來，像是要阻止那道門，然後他想到那隻舉起來的火炬，又氣咻咻地放下，“我隻說一遍。關於去廣場跳舞，有兩個原則。”
“你說。”她盯著他，身子輕輕地顫抖。
“第一，不許把衣裳最上麵的那顆扣子敞開，不要露出你的脖子。”他說，“還有，以後上下班，不要和白色工衣走在一起。藍色的也不要。”
“就這兩個？”她說。
“一個。我說了，這是第一。我剛才說的。”他說。
“扣子是第一，白色工衣和藍色工衣是第二。”她說。
“不要強嘴。你總是和我強嘴，我不喜歡這樣。”他說。
“那你說清楚。”她說。
“我已經說清楚了。我現在就在說清楚。”他感到三色工衣大軍向他擁來。礁石在發出斷裂的聲音。她還在強。她想幹什麼？“不要打斷我的話。”
“好吧。”她臉色蒼白，靠在門上。她隻想離開，她快堅持不住了。
第二個是什麼呢，他問自己。他不是問自己，他什麼都清楚。沒有什麼他不清楚。問題是，怎麼是兩個原則呢？還有，誰允許過他有原則？他悲傷地想。他真的不知道該說什麼好。
外麵傳來功放的聲音。是《走進新時代》。那些人又在跳舞了。高個子領舞者。站到第一排的骨幹男女。他和她都知道，接下來會是《複興之路》。
他站在門口，她靠在門上，他們誰也沒有說什麼。他們什麼都明白。