黃昏來臨的時候，他們去湖邊散步，沿著開滿野花的湖畔小路。他們所在的地方不是遊覽區，幾乎沒有人走動。有一些疲憊的水鳥，匆匆忙忙掠過紅泥小路回巢。還有幾隻毛發亂蓬蓬的鬆鼠，或者大眼睛田鼠，吃飽了硬殼食物，在不遠的地方好奇地看他們。湖從腳邊生出，向前漫去，漫到梧桐山下。
她挽著他的胳膊，傍著他往前走，踩倒一片開始聚集晚露的雜草。大多數時間裏，她不挽他，他也不勉強。他告訴她關於湖畔植物的事，雌雄同株的紅櫟，開蝶形花的紫荊，還有兩色葉的山楂。她聽著，嘴角帶著一絲笑容，不接他的話。有時候，他會忍不住，把話題轉到那個危機四伏的島國去，但很快就打住，因為看出她沒興趣，心不在焉。他覺得事情有些不真實。不應該這麼靜，不應該有鳥叫聲。湖麵浮著一層薄薄的彩釉，晚霞在天邊快速變幻，黑夜來臨的時候，梧桐山一點點地膨脹開。
有一天早上起來，她突然興奮了，要去看清晨的湖水。他還在衝涼房裏刮胡須。她急不可耐，臉蛋兒泛著紅光，推開衝涼房的門，催他換上她給他買的運動衣。天還沒亮，露珠還掛在野楓葉上，他們都知道那個遊戲。一隻剛醒來的長腿水蜘蛛靜靜地趴在水麵上，突然啟動，快速向前奔馳。水麵劃破，蕩漾開，如果屏住呼吸，能聽見輕微的撲哧一聲。
她像個快樂的孩子，撞開纏腳的晨霧，跑到他的前麵去。他在後麵有點跟不上。她穿了一套阿迪達斯運動衫，光腳穿一雙運動鞋，細細的腳脖子上沾著一片鋸齒草葉，這個細節讓他眼眶發濕。
如果沒有遇到那隻狗，一切都將顯得完美無缺。那隻皮毛暗淡的流浪狗餓了幾天，情緒不正常，從一片樹林裏衝出來，嚇壞了她。它咬住她的鞋跟，差點咬著她。他大聲衝狗叫著，衝上去踢了它一腳。他額角青筋直冒，彎腰找石頭。他差不多瘋了。幸虧她拉住他。
“別欺負它。”
“放開我。”
“它隻是路過。”
“它嚇著你了，它差點兒咬傷你。”
“是你嚇著它了，你沒看它嚇著了嗎？”
“你會得狂犬病。”
“我不會，它也不會。”
他站了一會兒，手中的石頭丟在腳邊。石頭彈了一下，滾進草叢裏。他覺得還是應該把它撿起來，放回原來的地方。流浪狗瞧不起地朝這邊看，瞥了他一眼，橫著四爪走開，先是慢騰騰，後來小跑。樹林裏有什麼東西在挪動。他心跳得厲害。
她看他，目光閃爍了一下。她已經鬆開他了，又拉住，換了兩隻胳膊，把他摟住，臉貼在他的胸口上。小路上很安靜。湖麵有什麼東西一跳。是朝陽，血紅一片。他覺得說不出的委屈。他覺得他委屈了那隻髒兮兮的狗，委屈了整個安靜的世界。
後來他發現，不是她，而是他自己。他被狗咬了一口，在踝骨上。他沒告訴她。好在他穿著休閑褲，這個幫助了他。三個牙齒印，有點兒破皮，但沒流血，應該沒事。他在想，疫苗注射期是二十四小時還是四十八小時？但他不能離開她去做這件事。他總得告訴她為什麼他要離開，這樣她會心慌意亂。他不想毀了這個假期。上一次假期是十五個月前的事。他從沒想過要毀什麼，但他們就是毀了，這是他一輩子都想不通的事。