“好些了。”他說，“大多時候睡不著。”
“眼圈都是黑的。”她說，“你瘦了。”
“他們都這麼說。”他說。
她不知道再說什麼。她不想問他，他們是誰。她覺得除了瘦了些，他什麼都沒變。他總是不變，這就是她對他的看法。他們又站了一會兒。他在起居室中央，她在廚房門口。後來，還是她讓他去衝一個涼，他才放下背包，收起換下的鞋，離開了起居室。
他從衝涼房裏出來的時候，她已經在臥室了，她為他鋪好了被子。她帶來的床單和被麵，新買的，洗過又烘幹，她喜歡的蘋果綠顏色。他穿著她事先為他準備的兩件套睡衣，有些拘泥，反複研究鬆緊帶。然後他們上了床。他先上床，她去衝涼房待了一會兒，回到臥室，繞過床頭去了另一邊，從她那邊上了床。她的縐綢睡裙一角掃過床頭，滑落開，從他眼前消失掉，也是她喜歡的湖綠色。
他們在床上一動不動地躺了一會兒。一隻鳥兒落在屋後的露台上，輕輕叫了兩聲，然後飛走。窗外的湖麵上傳來什麼人大聲喊叫的聲音，不是很清晰。天花板上刷了一層保潔漆，他們都看著那兒，看一波水光無聲地從那裏漾開，接著再起一波。他屏氣凝神，聽她近在咫尺的呼吸。然後他就睡著了。
他們基本上整天都待在屋裏，看電視。自11日大地震和繼發的海嘯之後，福島一號核電站每天都在發生新的變故。12日下午，一號機組氫氣爆炸。14日上午，三號機組氫氣爆炸。15日，二號和四號機組相繼發生爆炸。新聞頻道滾動播出來自NHK電視台的消息。
他心裏很不安，覺得有什麼把他的堅持震垮了。他不想垮，但他堅持不住。再說，還有海嘯，還有核泄漏，沒完沒了。他老是喝水，不斷地喝水，呆呆地盯著電視屏幕，然後不甘心地去衝涼房。他把電視聲音開得大大的，不想錯過變幻無常的新聞。
她不太關心地震的事，有些心不在焉，但也陪著他看新聞，間或起身去廚房為他換茶水，或者削一隻水果。她帶著幾本書，一本納蘭容若的《納蘭詞》，還有一本葛瑞格?摩頓森的《三杯茶》。他在看電視的時候，她就盤腿坐在沙發上讀它們。他知道那個發生在喜馬拉雅山地關於承諾的故事，公司裏的年輕人在議論了不起的葛瑞格醫生。他和她談那個滯留在羽田機場的岩手縣的中年婦女。她沒有回答他的問題，茫然地抬頭看他。他忘不了那個中年婦女。她坐在候機大廳角落的消防廂上，欲哭無淚，四周是麻木地走來走去的人們。那個中年婦女穿著一件玫紅色風衣，從背影上看，有點兒像她。
他們的手機沒關，不斷有信息進來。她的信息不多，主要是他的。有兩個同事和朋友打來電話，問他的情況，簡單交流一下防止核飄汙的情況。其他就是客戶的電話。他很快回了，把電話掛掉。她沒有電話，一個也沒有。
14號那天，他接到一個女人的電話。女人叮囑說，如果下雨就別出門，窗戶關上，盡可能吃富含碘的食物。女人打電話的時候，她就在他身邊，電話裏的聲音很響，她能聽見。她放下手中的書，起身走開，去了廚房。瓦罐裏燉著乳鴿，她用湯勺打掉浮末，把洗幹淨的天麻放進瓦罐。他的聽力不好，有點耳背，這個她知道。
在那個危機四伏的島國，他們沒有親人和朋友。是他沒有。如果不算阿童木和一休、蠟筆小新和櫻桃小丸子、幸子和奧特曼、哆啦A夢和美少女戰士。但即使算，他們也是她的。他們一起成長過，是共同的朋友和親人。
他沒有往外打電話，也沒問她需不需要和日本方麵聯係。問了她也不會說。她沒有打電話是事實，也沒有外線電話進來。這件事有些不近情理，可他不能問。他們說好，誰也別問誰的事，過去幾次就是這樣。隻有一次，他忍不住問了她的事，她發了火，提前結束了假期。那次他很後悔，他知道她不容易，誰容易？