3月11日下午，她和他聯係上。
她在梧桐山下租了一套民居。是個幽靜的度假村，沒有人打擾。他那天一直心緒不寧，上班看電視，下班回到家，立刻打開電視。接完她的電話，他坐著犯愣，也沒有去端回家時倒的那杯水。隔壁的鄰居來敲門，說對不起，電視聲音太大，影響孩子做功課。他反應過來，起身關上電視，向鄰居賠了不是。
又坐了一會兒，他出門攔了一輛出租車，趕往梧桐山。
她在門口迎接他。她打開一條門縫，看他額頭上全是汗。她問他怎麼啦？他說沒事，有點趕。她放心了，問他這一次能逗留多久。他說聽她的。他說的是實話，他可以從地球上消失掉，隻要她說，隻說這麼一句。她鬆了一口氣。就是說，她不是擔心他頭上的汗，而是擔心他沒有時間。她說，這是最後一次。他說，聽你的。但她和他都知道，她在說假話。她每次都這麼說，最後一次。她已經說了好幾次了，三次了吧？他點頭。他想，除了點頭之外，他應該做點什麼。但他隻是點了點頭。她衝他笑了笑，露出他熟悉的細米牙，從門口讓開。他們在門口輕輕擁抱了一下，象征性那種，她很快鬆開他，把門關上。
考究的兩居室，窗外的仙湖靜如處子。起居室收拾得很幹淨。靠南邊的那麵牆是視聽區，有一台33寸的電視，支著一套三加一組合沙發。原木餐桌放在屋子當中，兩張凳子，桌上的果籃裏有一些剛采回來的枇杷和楊桃，新鮮的枝葉上掛著晶亮的露水。通往廚房的門開著，灶台上一隻瓦罐噗噗冒著蒸汽，雞湯的香味彌漫了整個屋子。
她的一隻箱子放在起居室的角落裏，沒打開。他沒進臥室。他知道她的習慣。她的衣箱肯定在臥室裏，衣裳已經掛進衣櫃裏了，浴衣在衝涼房裏，洗臉水也在。她至少帶著三件睡衣。
“不用關手機。”她說。她繞過他去鞋櫃，為他取出一雙棉布拖鞋，用剪刀摘去商標牌，遞給他。她知道他，他剛才就在想，要不要把手機關上。
“你可以隨時離開，想什麼時候走都行，不用顧及我怎麼想。”她朝廚房走去。他這才看見，她穿著一套寬鬆的居家衣裳，隱隱的小藍花，腰裏紮著帶花邊的圍裙。她的腰肢還那麼纖細。
“外套脫了，洗個手。衣櫃裏給你留了地方，我左你右。替你買了兩雙襪子。你沒帶襪子吧？”她在廚房裏說。
“走得太急，給公司打過電話就趕過來了。”他解釋說，還站在起居室裏。
“今天晚了，明天去一趟超市，給你買兩件襯衣，再買兩條煙。我的煙也沒了，你沒戒吧？”她在廚房裏查看瓦罐裏燉的食物，大聲說，“我沒開車過來。這裏打車不方便。不過，屋後停著一輛自行車，我讓人把坐墊升起來了，你可以帶我。”
她想得十分周到，他當然可以帶她。也許她一直在想，想了幾天，這要看她什麼時候做出的決定。過去不是這樣，過去他主外，也主內，她什麼事情都由他操心，發夾放在哪兒了她都會問他。“我是不是有過一件湖藍色的裙子？”或者，“我的手機號是多少？”她茫然不知所措，一臉沮喪。現在她變得能幹了，這讓他多少有些失望。但他很快趕走不必要的念頭。
“要不要休息一會兒？”她從廚房裏出來，靠在廚房門口看他。
他也看她。她沒有化妝，剛洗過頭發，能看出護發水製造的濕潤。他不知道是不是要休息一會兒，有些猶豫。
“昨晚熬夜了？”她問。
“沒熬，睡了五個鍾頭。”他老實承認，“沒睡著，想今天睡。”
“還失眠？”她問。