他蹲在鞋櫃邊，不知道該拿她怎麼辦。一個人離開什麼地方，是有原因的，也許他不想再待在那個地方，也許他不想再做原來的那個他，也許他真的做不到，離開了，就再也回不來了。事情就是這麼一回事，誰又會去想它呢？他是一名老員工，一名上司用得十分稱手的老員工，他已經熬過了最艱難的那段時光，他明白這個。
他還是放下鞋和刷子，起身走向她，把她摟進懷裏。她哭出了聲，頭埋進他的小腹裏，指甲掐進他的胳膊。他拍她的背，輕輕地拍。他說，好了。他說好了，沒事了。他就是那麼說的。他不會哭，現在不會。他在想窗外的仙湖。他不知道湖裏有沒有魚，有什麼魚，那些魚，它們哭不哭？
他在想，其實他們完全可以不見麵的。完全沒有必要，他們見了麵也沒有更多的話說。已經說完了，沒有什麼可說的了，就剩下刷鞋和讀書了。他還想，人這一生就是這樣，不斷地失去一點什麼，再失去一點什麼。他的家鄉、父母、患淋巴癌的妹妹、懵懂的青春和看上去怎麼也耗不盡的熱情，它們在他來到這座城市之後，一樣一樣地消失掉了。他不想讓它們失去，卻沒有把它們抓住，抓不住。他總是把事情搞砸。他想，其實這沒有什麼。
第二天早上，她送他出門。沒有送出門，隻送到門口。他自己收拾的行李。也沒有什麼可收拾的，就是一個簡單的背包，塞進他從家裏出來時隨手抓的兩件換洗衣裳。她在衣櫃裏留給他的空間根本是多餘的，他沒用。她本來想為他帶一些東西，比如他們沒吃完的水果，還有香煙，剩了很多。她為他買的睡衣、運動衫、內褲和浴巾，她在頭一天晚上把它們洗了，烘幹了，疊得整整齊齊。但最終沒帶。
她把門打開。先開了一道縫，她低著頭，好像在想什麼。然後她後退一步，拉開門，回頭衝他笑了笑。
他沒有動，站在那裏。他真想做點什麼，至少說點什麼。但他看著她，什麼也沒說，什麼也沒做。他想起16年前在校園裏遇到她時的那個場景，她在一群大學生當中，風把她的頭發吹起來，貼到臉上。她的臉上有一層細微的汗水。人們全都消失了。他們還在那兒，但他看不見他們，隻看見她。那個時候她多年輕啊！
他知道已經結束了——不是這一次結束了，是永遠結束了——都在說納蘭容若的“人生若隻如初見”，卻不說那首《木蘭花令》的最後一句，“比翼連枝當日願”。他有什麼東西被她帶走了，在那個人出現的那個夏天，然後他就死了，再也找不回來那個感覺了。
這四天，他們沒有身體上的親昵接觸。一次也沒有，他們做不到。想做，但做不到。
他朝門口走了一步，打開門。她站在他身後。他沒有回頭，直接走出屋子，回手把門關上。門鎖哢地響了一下。他下了台階，朝露珠晶亮的小路上走去，淚水蒙上了他的眼睛。
他一直沒有告訴她，孩子很好。他本來想這麼說，隻說一句。孩子很好，隻說這一句。孩子學習成績不錯，就是迷戀清水裕子。孩子有了第二個男朋友，第一個已經結束了。他知道她沒有問，是她問不出口。他們的孩子，她的孩子，她生的，她問不出口。他還想告訴她，他沒有按照他倆的約定對孩子說，她媽媽死了。他們商量過，就說出車禍死的。香港是有車禍的，東京或者吉隆坡也有，這很正常。有兩次他已經準備說了，準備得很充分，但到頭來還是放棄了。他和她一樣，也說不出口。沒有死就是沒有死，他不能對孩子撒謊。也許這件事等以後再告訴她和她，如果有以後。他可以向她們承認錯誤，這個他能做到。他至少可以在電話裏告訴她。
而且，他覺得他也許能夠找到那條狗。
他這麼決定了，就不再想這件事。他沿著小路向遠處走去，仙湖在另一個地方熠熠閃光。他耳背，沒有聽見樹林間的鳥兒們在歡快地歌唱。