早晨刷牙時順便刷洗舌苔，許是用力過猛，引起心慌、惡心的感覺。劇烈幹嘔時，忽然間記起，也是在同一個洗手池前對著同一麵梳妝鏡，有個男人鄭重其事地問我：“刷牙過分用力就會犯惡心，你有沒有過這樣的感覺？”當時，對於渴望擁有相同感受的他，我不以為然；分手多年，對於他的默默無聞，我依舊不以為然。我甚至無法清晰地回憶起他的音容笑貌，然而在一個透著薄暮的早晨，我卻隻字不漏的，記起他說過的話。
言猶在耳，愛已不再。似乎所有的愛情最後都隻剩下隻言片語的記憶，然後在特定的時間，環境或心情下，出其不意地想起細枝末節，於是瘋狂地想念那個分手時斬釘截鐵地對他說：“別再來糾纏，我不愛你了。”的舊情人。一個人走夜路時，會突然想起某某某曾一本正經地囑咐我“去菜場的那條巷子又黑又長，你晚上經過那地方要格外小心。”一個人飲泣時，會忽然想起某某曾捧起我的臉心疼地勸慰“你可以打我罵我，就是不要用眼淚懲罰我。”一個人離家時，會驀然想起某君不厭其煩地抱緊我叮嚀“以後出門前記得給自己留一盞燈，我知道你怕黑。”
曾愛過的那些男子，他們不一樣，各有千秋。對我而言，他們卻都一樣，帶給我愉悅和心痛，最後隻剩下突如其來的記憶。我們都一樣，自以為灑脫堅強，以為隨著一段感情的終結便能輕而易舉地將愛過的人拋諸腦後。誰曾想，一些當時無關緊要、事後以為早已淡忘的細節，會像風濕舊患一樣，於情緒低落時，於惆悵的陰雨天，於身心脆弱時一湧而上，猝不及防時就已痛出了眼淚。
記憶是一場無藥可醫的風濕病，不時以隱隱作痛的方式，提醒我：愛情曾經存在。冷不丁跳出來的一句情人低語，就這樣衝開虛掩的記憶閘門，與之有關的甜蜜的，心酸的，狂喜的，盛怒的，幸福的，絕望的片斷，不由分說地占據我全部思緒，防不勝防，疼痛難當。偶爾犯一場記憶風濕病也是好的，尤其在我麻木不仁、心如止水的時候，我才能確信---我並沒有喪失愛的能力。