因為年幼時身體不爭氣，被迫吞服下各式中藥，玲打小痛恨一切苦兮兮的汁液。暗戀童以後，細心的玲發現童選擇飲料時隻喝菊花茶，那種甜中帶苦，苦中有澀的瓊露。玲於是強迫自己，每天捏著鼻子喝下一盒菊花茶，苦澀停留在舌尖，玲卻甜在心尖，美滋滋地想，每天和童喝著同廠的苦茶，真好。直到她適應了菊花茶的苦盡甘來，才發現童之所以對菊花茶情有獨鍾，是為了向愛喝菊花茶的莉證明他們之間‘默契’。玲不再期待童的眷顧，卻再戒不掉對菊花茶的愛。
清和宇是大學同學，清默默地等宇說愛她，春去秋來，宇始終與清保持著若即若離的曖昧關係。畢業後，清追隨宇抵達同一座城市，住在城市的兩頭，清每周末都去宇的住處親自下廚煮兩道小菜。偶然間發現宇喜歡聽評書，獨守空閨的日子，每天六點半，清準時打開電視，守在令自己昏昏欲睡的節目前，清想到此刻，聚精會神地盯著同樣頻道宇，溫暖便在心間彌漫。清逐漸愛上了評書，宇同時愛上了公司新入職的女孩，清不再流連宇的小屋，卻仍然在每天黃昏，固執地守在電視屏幕跟前。
我曾經愛過一個男孩，聽他眉飛色舞地說起曾經居住和學習過的城市，他拍著胸脯保證帶我故地重遊。那一霎，遙想我們牽手漫步在他曾經的故居和校園的情景，我竟喜不自勝。男孩在承諾兌現前離去，我隻身前往約定的城市，經過他提及的每一條街道，每一條小巷，甚至宿舍樓前每一株櫻花樹。重踏他昔日的足跡，所到之處，沾滿他的熱愛，我漸漸迷戀上這座見證他成長的城市，盡管我已經不再是他惟一的愛。
情毒無藥可解，當我選擇愛你，我便迷失了自己，犧牲掉曾經堅持的原則，心甘情願地為你改變。愛你所愛，疼你所疼，想你所想，苦你所苦，因了與你分甘同味，再苦的茶也清甜，再無趣的表演也生動，再破舊的城市也可愛。愛情是劇毒，一旦染指便成心癮，我愛你，不求解藥，一心一意要走進你的世界。即便他朝你不再愛我，又或者你從來不曾愛我，我愛過你，沾上你這心癮，再難戒掉。
於是，人走了，愛空了，隻有我在你曾經的悲喜繼續淪陷，喝下苦茶繼續想你，聽冗長的評書繼續愛你，沉淪在你的城市裏繼續迷戀你。中了愛情的毒，時間是惟一的救贖，當我恢複常態抵觸菊花茶的苦，討厭評書的悶，厭倦舊城的灰，我便痊愈，戒掉了愛，忘記了你。