她年近30。談過幾場無疾而終的戀愛，對婚姻漸漸失去了憧憬，隻想在還有愛的能力時，好好再愛一場。
偶然在“劍俠行殺人遊戲俱樂部”遇見他，明眸齒白，稚氣未脫的狡黠笑容裏，有一股青春特有的莽撞。她至少年長他5歲，她本不應該喜歡上他的。有一次，玩家表揚一個名叫JOEY的女孩漂亮，他迫不及待接茬說：“是啊，她和我一樣睫毛又卷又長，很好看。”JOEY不做聲，倒是她，頗為不滿地取笑他：“見過自戀的，還沒見過你這樣愛往臉上貼金的。”他於是衝到她麵前，揚起臉，指著靈動忽閃的睫毛反問她：“怎麼？難道我的睫毛不長嗎？難道我長得不好看嗎？”她突然就心如鼓捶，不是因為他完美的輪廓，而是因為他天真的賣弄，和不可一世的自信。她笑而不語，心中卻惋惜地歎：“如果我再年輕5歲，多好。”
他是俱樂部的工作人員，為了能夠見到他，不太熱衷殺人遊戲的她，花1200塊錢辦了張年卡，終於可以名正言順地去看他。她誌不在遊戲，所以總是輸，年輕好勝的他看不過去，悄悄叮囑她：“以後你注意看我的眼神，跟著我玩準贏！”她依舊是沉穩地微笑，卻暗自心花怒放：他要幫她作弊，他們將擁有一個共同的秘密，這至少說明，他不討厭她。
在他的協助下，她的遊戲積分漸漸爬上了排行榜，他們的關係也從明朗轉入微妙的曖昧。有一天她說：“今天不想動腦子，我看你們玩吧。”他旁若無人地命令她：“你的腦子忘在哪裏了？趕緊打電話讓人送過來，遊戲沒你不好玩！”她怔怔地望向他顧盼自豪的表情，那樣得意，那麼驕傲。她真心喜歡他的聰明和驕傲，衝動地邀請他：“今晚遊戲結束後，我請你喝夜茶吧。”
坐在有口皆碑的“鳳凰樓”裏，他一改往日的從容，四下張望華貴的裝潢，小心翼翼地問她：“在這裏喝一餐茶起碼要200塊吧？”她點頭，他微抽一口涼氣，兀自掏出錢包翻騰一通，慶幸地說：“沒事，還好我帶夠錢了。”她突然鼻酸，為他的坦率，也為自己的殘忍，更為他們之間永遠無法填補的差距。事業正好的她習慣了錦衣玉食，而她應該知道，剛剛涉世的他的收入，也許不及她的十分之一。她撒謊說：“酒樓的老板是我朋友，我可以簽單，咱們誰也不用破費。”借口上洗手間，她匆匆到前台結了帳，不忍再看他那張怯怯的臉。
她從此不再去俱樂部，他打來幾次電話被拒接後，也逐漸失去音信。失眠的夜裏，她會翻出那張會員年卡，回憶他狂傲的表情，仍會微微心痛。有些差距是愛情無法跨越的，即使他甘願用身上僅有的錢請她喝一頓夜茶。愛情到底隻是生活的一部分，女人到了她這個年齡，需要更多世俗實在的能量。偏偏他給不起。如若早幾年相遇，她或許願意用青春賭一把，耐心等待他的成長和成功。而此刻，她必須舍棄他。惟有離開，才能杜絕差距的傷害，也隻有離開，才能留住年輕的他僅有的財富―――驕傲。