他們是彼此的初戀，她們的初吻，盍掉她小半顆牙。羞憤難當之餘，她推開他臭罵，連KISS都不會，你還學人家談什麼戀愛？他也不惱，好脾氣地哄她說，“我不會你就教我，我保證虛心學。我是屬於你的荒地，你種下什麼花，就能結出什麼果。”
將一片蠻荒之地開墾成愛情果園並不是一件容易的事情。交往3個月的時候，他提出晚上來接她放學，結果她在書城門傻等到12點，才知道他和同學打桌球，一時忘了時間。她開始懷疑自己愛錯了人。他一邊扯著耳朵認錯，一邊“教訓”她，“等3小時都不找我，難道你不擔心我出意外？”她語塞，她明明心急如焚他卻感受不到，所以他遲到也不能說明他不愛她。直到兩人情緒平複下來，他才冷靜分析，他的缺點是自由散漫，而她的缺點是不善表達。兩人和好如初，勾著小指保證一起努力改正缺點。
一起看《人人都說我愛你》，他不忘給她上思想教育課“女孩子就是喜歡聽虛的，我愛你誰都能脫口而出，那能代表什麼？真正的愛是發自內心的，愛在細節上的。”仔細一想，她沒有收過他一朵花，也沒聽他說過一句“我愛你”，但上街時他永遠將她護在人行道裏側，起床時他她一秒下床將衣服遞給她以防她著涼，生理期時他包攬所有家務讓她遠離冷水。鮮花會凋零，承諾會消散，而照顧到細節的日子，才能回味一輩子。
春節心理測驗，題目是，“被追殺時遇見一堵牆，你是翻過去還是繞過去？”他沉思片刻說，“如果長比寬高，我就翻；如果寬比長高，我就繞。”書上根本沒有這樣的答案，她哭笑不得，他卻振振有詞，“我是帶著你逃亡，當然要考慮你的安全，牆很高你根本翻不過去，牆很長你又跑不快，沒等繞過去已被抓住了。”
聽見他的解釋，她怔住了。她向來感情用事，如果她們真的被追殺，他也像她一樣憑直覺橫衝直撞，他們肯定會命喪黃泉。她越來越慶幸，身邊的他是個木訥但理智的男人，所以當她意誌消沉時他不會陪她罵娘而是鼓勵她振作，當他怒不可遏時她不會火上澆油而是曉之以情。
三月，公司裁員的通知讓她的情緒跌到穀底。這一次，她的眼淚不但沒讓他心疼，反而惹來訓斥。“獅子捕羚羊還有失手的時候，你遭遇這點挫折算什麼？”如果沒有他不近人情的斥責，她可能還會一直怨天尤人地泄氣到底，他的態度激怒了她，為了證明自己不是弱者，她在半個月後又找到了一份不錯的工作。知道消息後，他比她還歡喜，親自下廚為她做了一桌飯菜慶祝她的“重生”。
他們就這樣跌跌撞撞地相互征服、馴養著，上周末她陪他看了戰爭片，那麼這周末他必然會陪她看文藝片，如果五一如他願去鳳凰旅遊，國慶節肯定由她說了算，去陽朔度假。在他的熏陶下，她變得遲鈍不再計較鮮花和承諾，在她的爭取中，他也養成了隨時報告行蹤的習慣。他們在彼此的生活中投下了自己的影子，同時舍棄了部分空間承載對方，。
慶祝結婚十周年那天，她終於明白，愛情像咖啡，兩種性格便是奶和糖，盡管本質不同，隻要加得適量，照樣可以調出美味的咖啡。愛，就是相互耕種，而不是獨自開墾。