告別那短暫的一個月的愛情以後，她才深刻理解西方哲人的那句經典警句：“如果不能成為別人的禮物，就不要進入對方的生命。”
立秋那天，她與他在一個媒體活動中結識對方，並且一見鍾情。他告訴她，自己有一個交往4年的女朋友，並計劃半年後結婚。“但是，我遇見了你，除了心亂如麻之外，所有的人生規劃都被打亂了。”如果他存心隱瞞他的感情狀態，她一定會鄙視他，甚至視他為輕薄的登徒浪子。然而他如此真誠直率，既不掩飾自己即將結婚的事實，也不掩藏對她的愛悅之情，她反倒為他的誠懇所撼動。他猛烈地追求，她猶豫犯難，倘若她正當年少，自不必與帶愛在身的男子糾纏。然而她剛度過30周歲的生日，對於一個30歲的女人而言，動心已不易，何況是一見傾心的驚喜？年紀越大，可以交付給戀愛的勇氣和感情就越少，掙紮再三，她接受了他的追求，並與他約定：“愛在當下，隻爭朝夕。無論這段感情的走向如何，說好了，最後我們都不嗔不爭、不怨不悔。”
他的女友在異地工作，因此她自欺欺人地想，“眼不見為淨，心不想為靜。假設他仍是單身，我就不會因此而痛苦。”然而和所有愛情的“遲到者”一樣，無論他們如何謹慎回避，另外一個女子的存在，始終橫亙在他們熾烈的熱戀情緒中，無處躲藏。第一次去他的公寓為他做飯，她假裝看不見那雙擱在門背後的粉色女士拖鞋，也佯裝看不見洗衣婁裏那條絳紫色的真絲睡裙。她像女主人一樣，穿著自帶的休閑服與拖鞋，在廚房為他切菜搗蒜，忙得不亦樂乎。忽然之間，他衝到廚房衝她比個安靜的手勢，神情緊張地囑咐：“她來電話了，你先停一會，千萬別弄出聲響來。”她不斷暗示自己忽略的現實，便在此刻洶湧而至，挑釁她原本愉悅的心緒。任他們再鍾情再相愛，她仍是個不合法理的插足者，隨時會被他晾在一邊，毫無尊嚴地沉默與等待。愛情是不容分享的，從另一個女人身邊借來的男人，如同童話故事中皇帝的新衣,她以為得到的愛戀,其實無所依附。
和所有愛情拉鋸戰一樣，她屢次想分手卻經不住他的苦苦哀求與挽留，兩個接近中年的男女，就這樣糾纏拉扯地愛著，時而甜蜜，時而痛心。相戀“滿月”那天，他對女友撒謊說要出差，阻止了女友的到來。從清晨到日暮，他全心全意地守在她身旁，兩個人一起喝早茶、逛街，爬山觀日落，像孩子似的在電玩城裏癲狂地追逐打鬧，她滿懷欣慰地說：“我以為我再也沒有愛的能力了，謝謝你讓我找到回初戀的激情。”在港式甜品店吃得肚滿腸肥，出來抬頭便看見滿天星月，她心滿意足地想，“是了，這就是我要的愛情，快樂而美滿。”就在這時候，他接到女友的電話，女友說已經抵達公寓等著他出差歸家。方才飽漲的快樂情緒，霎時跌到冰點，她頭也不回地離開，那個口口聲聲說最愛她的男人，眼睜睜地看著她漸行漸遠，卻緊握手機跳上的士，趕往與她背道而馳的公寓。一邊是等待他的女友，一邊是正在離開他的情人，男人卻毫不猶豫地奔向前者。她終於明白，對於愛情而言，三個人的世界太擁擠，無法容納多餘的後來者。無論她多麼努力去愛他，最終還是會被遺棄在兩人世界之外。
隻需要往後退一步，淩厲的三角關係就會拉成柔和的圓。那晚之後，她退還他送的禮物，不接他的電話也不回複短信，對他避而不見。因為她突然放手，先前說好的“不嗔不爭、不怨不悔。”都成了空話，他像頭暴怒的小獸埋怨她的決絕，嗔怪她的無情。“你隻是想玩一場愛情遊戲吧？對我厭倦了膩味了就逃跑，謝謝你的決絕，否則我不會知道她才是對我不離不棄、值得我珍愛一生的好女人。我不愛你了，再見!”收到他這條分手短信，她怔怔地哭了，良久，嘴角微微上揚，欣慰地笑了。
所有的愛情都隻有兩條出路，愛或者不愛。三個人的糾纏，每個人分到的感情都是殘缺的，愛得不完整，不如不愛。既然她無法成為他的禮物，至少她可以阻止自己成為錯誤。若非她的決絕傷了他的自尊和感情，他或許還會在兩個女人間搖擺不定。她知道他是真的不愛她了，甚至對她心存怨恨。貪心的他不會懂得，她是因為無路可走，無法再愛，才不得不決絕離開。
或許他永遠無法理解，她因為深愛，所以決絕。但是有什麼關係？聽說他提前結婚的喜訊時，她流淚眺望遠方，在心中默默祝福他：三個人之中，有兩個人幸福就夠了。