如果那天不是情人節，如果不是辦公區內隨處可見盛放的花束，如果不是比自己年輕的女孩興奮地討論著哪間西餐廳情調好價格公道，她也許不會感到蒼涼和挫敗，也不會在接到他的電話後，不假思索地答應：“好，你來接我，不要遲到。”
6點下班鈴響，他如期而至，帶著她期待的一捧嬌豔的玫瑰。她在同事們驚訝與猜測的目光中，與他並肩離去，她的神情略帶驕傲，她的手臂有意無意地摩擦著他的肩膀，以至於他強烈地感覺到她的歡喜。
他是流動人口，住宿與收入極其不穩定。而她是個總經理，盡管公司隻有10來個員工，到底是自己的生意，她一個月掙的錢興許比他奔波一年的收入還要多。自從在朋友的婚宴上相遇，他對她展開鍥而不舍的追求，她卻置若罔聞---事業有成的她需要一個比她更強大的男人。情人節那天，她受不了滿屋芬芳的刺激，她隻是需要一個男人陪她度過這個夜晚，無論他是誰。他來了，之後的情節卻超出了她的預料，他們在酒吧喝了許多酒，派對進入高潮時主持人高喊：“情人節快樂”時他趁勢吻了她，神智迷離的她在久違的甜蜜和酒精的亢奮中，跟他回到他的寢室，並在他的床上纏綿。
男人與女人一旦有過肌膚之親，純潔無礙的朋友關係便不再。盡管此前她清楚地知道：與他相戀，年齡的非議、經濟的紛爭、生活與情感的不安全感會隨之而來，那一夜的歡愉令她措手不及，擺在她麵前隻有兩條路：要麼決裂，要麼繼續，名正言順地做他的女人。和大多數傳統女子一樣，她想：“木已成舟隻能順水推舟了，希望能將他改造成我的理想情人。”
情人節一夜讓他們順理成章地成為情侶，先前她所預見和害怕的問題，撲麵而來。爸媽也堅決不允許她和“赤貧青年”戀愛，為此他們雙雙陷入忠孝兩難的困境。她午餐的最低標準是西餐廳的套餐，他卻滿不在乎地說：“每天吃茶餐廳都能把我吃窮，何況是西餐廳？”為此，她不得不為了他的男人自尊而屈就自己的腸胃。她習慣在晚飯後閑適地散步或安靜地閱讀，他卻嘲笑說：“那是老年人的生活。”而他喜歡的網遊和四驅車，都是她眼中“勞民傷財的小孩玩意。”生活方式與興趣的不和諧，令他們無休止地爭吵，直到有一天，他鄭重其事地對她說：“我們分手吧，我受不了被你當成下屬一樣管束。”她眼淚橫流，卻說不出一句反駁的話來。其實從一開始，她就知道他們不是一個世界的人，卻因為那次“失身”，勉強自己闖入他的世界。她以為自己可以改變他或者被改變，哪知愛情根本容不得半點將就和勉強，一個錯誤的開始等於輸在起點，隻會一錯再錯。
她平靜地與他分手，一如他們毫無波瀾的開始。離開時，她不禁慶幸：“好在隻拍拖半年，不應該開始的愛情，拖得越久輸得越慘。”在錯的時間遇見對的人，或是在對的時間戀上錯誤的對象，如此勉強的相愛如同寒世取暖的兩隻刺蝟，一不留神就紮傷了彼此。愛情容不下將就和勉強，將錯就錯的戀曲隻是個美麗的錯誤，拖一天錯一天，不如趁早放手華麗轉身，讓愛定格於蓓蕾初綻的時候。