我不抽煙，可是我有一抽屜火機，價格不菲的Zippo或花花公子，到七星、喜力的贈品火機，五花八門地擁擠在我的床頭櫃裏，相互取暖。Zippo的宣言是“愛他，就送他Zippo!”原來，火機代表著愛的宣言。撲閃的藍熒猶如女孩子欲語還休的矜持？而中心火紅的烈焰，不正像熱戀中的灼灼激情？可以防風的火機是一出牢不可破的執手之戀，可以加氣添油的火機，則是段青梅之愛，以時間的積澱愛情，而一次性使用的火機，隻是速食時代有花無果的貪歡。
我沒有很多的愛，也沒有很多的錢，但我可以收集很多的火機，期待有一天，能燒灼我的愛情。收藏的數十款火機中，最喜歡Davidoff的贈品。父親長年隻抽三五，那年春節，大衛道夫搞促銷活動，買一條香煙可送火鍍金機一枚。火機足有12厘米長，卻不足2公分寬，盈盈一握，火舌在空氣中溫婉柔和地散開，像位待字閨中的少女，如我，分明心急意迫地等待說客降臨，每每張口又絕不提愛。在我的央求下，父親買下一條煙，事後痛苦萬分地控訴：“都是你帶我買那什麼清道夫的煙，抽得我幾天不得勁!”我搓著柔軟的皮套，握緊我的丹麥‘情人’，美滋滋地回應，那更好，趁機讓你把煙戒掉。
男友最終得我青睞，是因為那個‘印地安徽章’的火機。在網上看見它湖藍的寶珠下一尾長長的雁羽，仿似從部落酋長尊貴的頭頂取下的權威，極似我的典雅而冷豔。我迫不及待地注冊成商城用戶，填報帳號、地址，忙活到天黑，居然接到購物車的退款函，因為火機是易燃物品，對方拒絕我的郵購。我的印地安情人，在屏幕上含情脈脈地注視著我，而我眼中，也充盈著淚水。
彼時，男友還隻是我的男性朋友。年終到北京開會，返深前他神秘兮兮地給我打電話：“如果你明天來接機，會有意外驚喜。”我將信將疑地擠在接機的人流中，遠遠看見他晃動著我朝思暮想的印地安情人，春風得意地迎麵走來。愛她，是不是也該送她Zippo？他滿臉期待地凝視著我，我搶下火機，摩挲著凹凸有致的雕花，有板有眼地回答，給你3個月試用期，看看這個火機能否點燃我們之間的愛情吧!
與男友相戀至今，每有朋友指責我收集火機是勞民傷財的怪僻，男友當仁不讓地為我辯解：“當今的男人可以戴耳環，可以留長發，甚至可以穿著裙子在女人麵前搔首弄姿，女人的樂趣被男人一一分享，她為什麼不可以收藏火機？”