她是A型巨蟹座女子，典型的感情用事和天生念舊，與前男友因分隔兩地而分手後，她始終不願忘掉曾經的快樂。與新男友確定戀愛關係後，往事像本上了鎖的日誌藏在胸中，與新歡愛得不如意時，她便獨自回味舊時的甜蜜，以告慰自己受傷的心。
一日陪男友與他的同事打羽毛球，比賽結束後，她累得香汗直流。眾人麵前，她滿含期待地望著男友，他卻不為所動。她隻好從背包裏掏出麵巾紙，胡亂抹去額前的汗珠，一麵惡狠狠地抱怨男友：“我是敏感性皮膚，從前他都會為我隨身攜帶消毒紙巾，你一點都不知道疼人！”嘀咕聲引來旁人側目，同事紛紛關切地問他：“怎麼了？你們倆沒事吧？”男友若無其事地揮揮手，高聲解釋說：“小事！打球累了，她發發牢騷而已。”一麵小聲安撫她：“我雖然沒帶消毒紙巾，可我給你準備了佳得樂補充體力啊，知道你愛喝冷飲，我還專門給你買了個迷你冰箱。”她無視他的辯解，一心記恨他的失誤，想當然地認為他不如前男友細心、體貼，是因為他不夠愛她。
磕磕絆絆地相處半年，她像個不會長大的任性女孩，在每一次爭執時，搬出男友的前科小錯，不厭其煩地指責。男友總是好脾氣地聽她數落，末了賠盡小心地表示：“是我不好，你別生氣了，我保證下不為例。”她不得已作罷，心中卻耿耿於懷地想：“前男友從不會屢教不改，他比你更愛我！”
國慶節，男友加班趕項目，她隻好獨自回武漢探親。回程那天，男友幾經請求討得半天假期，陪她到商場買月餅、衣服和送親朋的禮物，然後目送她踏上開往機場的大巴。剛落座，她突然想起什麼，抓過手機撥通男友電話，劈頭蓋臉地怪他：“你都不問我身上有沒有零錢，以前我坐車他都會為我準備好零錢，你根本不關心我！”公交車的吵雜聲中，依然能分辨出男友的不悅，他忍耐地反問：“我也要坐公車趕回去加班，你為什麼不問我有沒有零錢呢？再說，我每個月初都會給你的IC卡充值，所以不用擔心你沒零錢坐車。”她無語，訕訕地掛斷電話，不是捫心自問為什麼不關心男友，而是沉浸在回憶中，瘋狂地想念前男友帶著餘溫的零錢，鄭重地放在她手上的親密。“如果他愛我一樣多，他就不會說出那種沒心沒肺的話！”她略帶餘慍地關掉手機，故意讓男友聯係不上她。
與武漢的同窗聚會敘舊，與武漢的家人遊山玩水，時光因快樂而稍縱即逝。轉眼過了6天，啟程回深圳時，她才想起一直沒有男友的消息，心中像飽滿的氣球一般，充斥著不解和憤怒。通過電話找到仍在深圳加班的男友，她不依不饒地追問：“這麼多天不給你消息你也不擔心我，要是在以前，他早就飛到武漢來找我了。說到底，你根本就不愛我！”男友適才因為一個小過錯被老板教訓了一頓，她的責備讓他的忍耐全盤崩潰，暴跳如雷地告訴她：“我每天給你打10幾通電話都是關機，你存心躲著我，我又何必纏著你不放？如果你放不下他，不如我們分手你去找他，反正我也不怎麼愛你！”前男友從不會用暴君的口吻和她說話，她搶先扣下電話，發誓再不理睬這個小氣、自私的男友。
愛情也有尊嚴，盡管他們還愛著，誰也不願意主動服軟認錯，就這樣彼此僵持著，不覺已到聖誕節。聽說前男友會參加同窗聚會，她為此激動得幾夜難眠，將衣櫃裏的冬裝反複試了幾遍，又專程花600元在“百麗”買雙新皮靴，她自以為是地想“也許上天憐憫我，走了個不愛我的人，又把最愛我的人還給我。”
聚會當天，經過精心打扮後的她美得不可方物。她早早趕到“明香酒家”，正好與上洗手間的前男友擦肩而過。她以為他會欣喜若狂，至少像往常一樣稱讚她的美麗，然而他隻是禮貌地點點頭，微笑說：“你來了？好久不見。”他刻意退後一步，與她保持一肩寬的距離，打量她的眼神如一汪死寂的湖水，早已沒有了從前灼熱的期待。他客套的交際辭令讓她準備了一夜的腹稿，覆雪般凝結在心底，她隻好輕描淡寫地回答：“好久不見。你忙吧，我去和別人打個招呼。”藏身在陰暗的角落裏，她不明白自己念念不忘的舊愛，怎麼冷漠得像個路人。正難過得想哭，手機裏傳來現任男友的短信，簡潔精煉地提醒她：“變天了，出門記得加件外套。”
眼淚奪眶而出，不是心酸或愧疚，是體諒與懂得的淚水。每個人表達愛情的方式截然不同，男友欠缺新意的短信，適時讓她看清：他也許不懂得表達愛她，然而此刻真正愛她的人是他。愛情猶如一塊香口膠，無論曾經多麼甜蜜，分手那天糖分已盡，反複咀嚼也隻剩無味。咀嚼昔日的甘，自然忽略了眼前的甜，幸而她及時醒悟，當下的感情是塊“益達木糖醇”，甜味不足卻甘香可口。
她抓起外套，火速離開無趣的舊麵孔聚會，邊跑邊打電話告訴男友：“你在哪？我這就過來，你一定要等我哦！”