伍爾夫說“寫字的女人應該有一個私人房間。”那麼，每個平凡的女人，至少應該擁有一個私家櫃子。小時候家裏住房緊張，我和弟弟共用一個衣櫥和書桌，毫無秘密可言。直到13歲終於有個存放‘秘密’的抽屜，屜子裏裝滿了衛生巾。每次上洗手間，仍要做賊般謹小慎微地拉開抽屜，取出一片衛生巾，左顧右盼，趁人不備，迅速放進口袋雙頰緋紅地衝進洗手間。
後來有了心怡的人，生怕遭拒絕不敢表白，卻又礙於麵子不敢向朋友坦露，敵不過相思，隻能將暗戀的心事書寫成日記。對方的一言一行，在我可以是地獄或天堂，帶鎖的日記完好地鎖在我的小抽屜裏，隻有這小小方寸分享我成長中的哭笑，全在帶鎖的日記裏，所以在他麵前，我仍是高傲漠然的我，平常得不能再平常。
愚人節那天收到生命中第一封情書，沒有落款的字條上寫“希望你是我的襪子，可以天天貼緊你。”明知道是場捉弄，我故作清高地將紙條揉成一團，投向垃圾筒的一瞬，又心存僥幸地想“或許是膽小的人借愚人節的名義，真心向我告白呢？”悄悄將字條帶回家，押在字典下展平，美滋滋地鎖進櫃子。畢竟是我收到的第一份情信啊，反正除了櫃子沒人知道，櫃子又是個不說話的啞吧，我不說它不講，沒有人會指責我自戀!
畢業多年後，到大學老師家做客，為人父的他根本不知道我曾多麼迷戀他。趁著他給孩子換尿布的時候，我偷偷從相冊裏抽出一張他的單人照，忙不迭地起身告辭，直奔自己的小櫃子，將照片牢牢鎖好，連同我多年不可告人的情愫，圓滿地鎖進了記憶。
裝修時，我聲聲切切地向老公請求：“書房的壁櫃，可不可以留一個完全屬於我的角落，鑰匙我自己拿著？”老公禁不住我死磨硬泡，一麵陪我到建材市場挑選櫃鎖，一麵憤憤不平地抱怨：“我把青春奉獻給了你，你居然把心事奉獻給櫃子!”搬家那天，從舊衣櫃的屜子裏滑落出一張白手絹，老公搶先奪過去一看，潔白的絲綢中央一朵淡淡的梅花，像水粉，像水彩，又像是血漬。他眉心緊蹙：“你這破櫃子裏到底鎖了什麼寶貝？”我的臉早紅得像關公：“難道你不記得了？初夜那晚。。。”老天!老公想不到我竟留著落紅的手絹，他一麵抱頭鼠竄，我一麵厲聲聲討：“我把寶貴的愛情和身體都奉獻給了你，這種證據怎麼能扔，將來你要待我不好，我就告你侵犯‘貞操’權!”
老公說到做到，盡管對我壁櫃裏的寶貝百般好奇，總算能做到熟視無睹，隻是在我打開櫃子添放新物品時，他會假惺惺地說：“櫃子那麼高，要不我幫你放吧，我保證不看，我閉著眼放還不行嗎!”櫃子裏的回憶，是成長的積累，不可能與任何人分享，那是我一個人的喜怒哀樂。生日的時候，前男友寄來一枚粉紅色水晶蘋果，我將它放在玻璃電視櫃上，隱隱泛出透亮的光澤。老公起初不以為然，一次看午夜劇場重溫《東京愛情故事》時，男女主角用水晶蘋果作為信物傳遞愛情，老公突然從沙發上躍起，奪下電視櫃上的粉晶蘋果警告我：“你都結婚了，那家夥還不死心，還送你水晶蘋果是什麼意思!你明天就把這東西還給他!”我笑著答應，暗想：“切，你不喜歡看見它，我就把它鎖櫃裏，自己慢慢看!”
那以後，凡是可能引發內部矛盾的物品，不等老公開口，我統統將它們鎖進壁櫃。櫃鎖壞掉後，老公裝新鎖忙出一身汗，我還用身體擋在櫃前死活不讓他瞄一眼櫃中秘密，他無奈地感歎：“都說愛屋及烏，這下可好，不光是烏鴉，連你的櫃子我都得小心伺候!”
男人應該懂得，給女人心事空間，是愛的代價，因為女人是善感而念舊的，盡管時過境遷，睹物總能勾起一些甜蜜的感動。畢業時同學間的贈言、以往收到的禮物，生活裏點滴的痕跡，都被我深鎖在壁櫃裏，在寧靜的黃昏或沉默的夜色裏，一件件把玩，一點點追憶。是因為回味了歲月的酸甜，我才更懂得珍惜眼前的幸福。