每天下午放學，從學校走回家的那段時光，是楊小心的幸福時光。這時候，他天馬行空，自由自在，沒有柳源源在旁邊管著他，也沒有金老師那雙比孫悟空的火眼金睛還厲害的眼睛盯著他，他可以跳著走，倒著走，學漂亮的女郎走貓步，學胖男人走鴨子步……還可以在街上看各種各樣的車，看各種各樣的人。
前些日子，他喜歡在十字路口看一個指揮交通的女警察，他十分驚訝世界上居然有這麼漂亮的女警察，她指揮交通的動作，簡直就是優美的舞蹈動作。楊小心被這個漂亮的女警察吸引住了，一連好多天，他天天都去十字路口看那個女警察。當然，在放學路上吸引楊小心的，不僅僅是漂亮的女警察，還有一個專門幫別人寫字的老頭兒。
每天下午，馬小跳經過一條小巷口時，他都能見到這個老頭兒，他在一棵大樹下擺了一張方桌子，就坐在那裏幫人家寫字。那個寫字老頭兒很瘦，瘦得兩個臉腮都凹進去了。他把自己打扮得古裏古怪，像電視劇裏的賬房先生：戴一頂瓜皮帽，一副小圓眼鏡架在鼻尖上，穿一身黑色的、有古錢幣花紋的長衫。找寫字老頭兒寫字的人很少，所以他有很多時間坐在那裏沒事幹。他發現楊小心在看他，就向楊小心招手。
“過來過來，把你的作業本拿出來，我看你的字寫得好不好。”楊小心的字寫得不好，歪歪扭扭，像螞蟻爬的，他不好意思拿出來。“我的字寫得不好。”“那肯定是你們老師的字就寫得不好，所以沒有把你教好。”楊小心不允許這個寫字老頭兒小瞧金老師。“我們金老師的字是寫得很好的，不信，我拿給你看。”楊小心的書包裏，天天都背著“家庭聯係本”。每天，金老師都會把馬小跳的表現寫在這個本子上，讓楊小心帶回去給他爸爸看，還要讓他爸爸簽上意見，第二天再帶給她看。
開始幾天，他爸爸馬天笑先生還能簽上幾句意見，後來，他爸爸嫌煩，楊小心也嫌煩，楊小心經常忘記把聯係本拿出來讓爸爸簽字。當然，第二天去學校，肯定要站辦公室了。站了辦公室後，楊小心會有幾天記著把聯係本拿出來讓他爸爸簽字，他爸爸喜歡做有創意的事情，他覺得天天做這樣的事，一點創意都沒有。
何況，金老師在聯係本上都寫的是一些雞毛蒜皮的小事，什麼調皮呀，什麼搗蛋呀，不調皮不搗蛋，還叫男孩子嗎？所以，他幾乎看都不看，就在金老師寫的那些字的後麵，龍飛鳳舞地簽上他的名字，就像他平時簽各種文件一樣。對楊小心爸爸這種不負責任的行為，金老師很生氣。就在今天下午，金老師還對楊小心說：“如果你爸爸隻在聯係本上簽上名字，不寫上意見，就請你爸爸到學校裏來。”楊小心很自己爸爸被金老師請去，他曾親眼見過他爸爸像一個小學生那樣，規規矩矩地站在金老師麵前挨她的訓，楊小心覺得他爸爸很可憐。楊小心把聯係本從書包裏拿出來給寫字老頭兒看。
聯係本上寫滿了金老師的字，寫字老頭兒不說好，也不說不好，他隻說這是個女人寫的字。“你怎麼知道我們金老師是女的？”楊小心覺得這老頭兒有點神。寫字老頭兒不回答他，又指著他爸爸的簽字，說：“這是男人寫的字。”“是我爸爸寫的，我爸爸是個男人。”楊小心覺得寫字老頭兒更神了，“是不是男人寫的字和女人寫的字不一樣？”“非也。”寫字老頭兒搖頭晃腦、咬文嚼字地說：“比如像我，既能寫男人的字，也能寫女人的字。”
“你寫給我看看。”寫字老頭兒鋪開一張白紙，照著聯係本，寫了金老師的字，又寫了他爸爸的字，然後拿給楊小心看：“你看這是女人寫的字，這是男人寫的字。”像，簡直太像了。楊小心這才恍然大悟，這寫字老頭兒最大的本領就是模仿別人寫的字。以前他看寫字老頭兒為別人寫字時總是納悶：那些來找他寫字的人都像是有文化的人，為什麼還要找他寫字呢？
“我不僅能寫男人的字、女人的字，我還能寫小孩子的字。不信，你寫幾個字在這紙上。”楊小心在白紙上寫了幾個字，歪歪扭扭，像螞蟻爬的。寫字老頭兒照樣寫了，歪歪扭扭，也像螞蟻爬的，跟楊小心寫的一模一樣。楊小心想起今天的語文作業是抄寫生字，他跟他爸爸一樣，最不喜歡做這類沒有創意的事情。“你學我的字學得這麼像，你幫我做作業好不好？”寫字老頭兒向他翻了幾下白眼，很堅決地搖頭。馬小跳從褲兜裏摸了兩枚一元的硬幣：“我給你兩元錢。”