我在心中稱他“宇宙級”是兩個星期前的事。那天剛發完稿件，動手衝茶，來了電話。
“哈囉！”我打招呼。
“喂！”對方答。
“哈囉……”
“喂！你是文藝版編輯？我有好多篇詩。我的詩是很了不起的，發表出來一定震動人心。我發表過很多很多詩，都是震動人心的。你知道評論家怎樣評論我的詩？嘿，說是‘宇宙級’的，理由是‘此詩隻應天上有’。喂！你有沒有聽我說呀？有？那好，我會拿我的詩來給你的，你等等我。”
正想請教這位震動人心的“宇宙級”詩人的高姓大名，卻已經斷了線……隔了兩天，一批震動人心的“宇宙級”詩稿來到我手上了。
我好不容易忍住腸胃的翻滾讀完了若幹篇。天啊！我的心果然被震動了，震動得痙攣，震動得要碎裂。我急忙喝下一大杯冷水，鎮鎮神經，以免把隨手抓到的物事摔他個遍地開花。
鎮靜之後，終於釋然，也終於恍然大悟：怪不得是“宇宙級詩人”！宇宙人才讀得懂的詩啊！我是地球人，不懂不奇怪。
我不想抄錄這位“宇宙級”詩人的震動人心的詩句讓你欣賞，怕你會像我一樣，歇斯底裏發作。
把全部詩稿付郵奉還這位宇宙詩人之後，倒也平安無事。我原以為他會上門，至少打電話來向我興師問罪的。
那天老丁打電話過來“命令”我到他那兒去，品嚐他新近得到的希臘咖啡。咖啡對我有吸引力，加上“希臘”，簡直是誘惑了。反正近在咫尺，不一會兒，我就到了他所在的編輯部，進入他的文藝版編輯室。
兩人正興高采烈地大讚特讚咖啡香美時，案頭電話鈴響。
“哈囉！……嗬！嗬！了不起！……震動人心……什麼雨？……雨什麼周？……嗬，嗬，宇——宙……”
終於掛了電話，老丁傻乎乎地凝視著我，說：“天下怎會有這樣的人……”
我搶著說：“地球上沒有，宇宙有。‘此詩隻應天上有’嘛！”
“你怎麼聽得見我的電話？”
我把如何接到電話，如何收到詩稿，如何心肝幾被震幾裂，如何退回詩稿，等等，講了個淋漓盡致。
“那人說詩稿就要寄來了。”老丁說。
我說：“我建議你多讀幾篇，也許對於你，反而可以治一治你的胃病。不，治一治你的心髒衰弱。”