夜開始深，W君來電話，問我記不記得一首歌：《可憐的秋香》。我說：“記得。七歲那年唱的。”他說他想問我歌詞裏“金家她記得，銀家她記得”，是“金家”、“銀家”，還是“金姐”和“銀姐”呢。我說是“金姐”和“銀姐”。說著，兩人在話筒中低聲齊唱起來：
太陽他記得：
照過金姐的臉；照過銀姐的衣裳；也照過幼年時候的秋香。
最後，竟然不約而同提高聲音：
可憐的秋香！
可憐的秋香！
可憐的秋香！
可憐的秋──香！
互相見不到臉孔，然而他的興奮與歡欣之情感染了我，兩顆老年的心，一下子回到了七十年前30年代的氛圍中……
W君說正趕寫一篇文章，其中要提到這首歌曲。我本來有好多話要跟他暢談，也隻好作罷。放下聽筒後，我的心一直處於亢奮的波濤中，幾句平易的歌詞與曲調，勾起太多蒙塵的記憶──七十年前，在膠園中一間隻有十多人的小學裏唱的這首《可憐的秋香》，居然至今還記得幾近完整。但我猛然想起，W君贈我的《中國名歌（獨唱歌曲）二○一首》裏頭，不是就有這首歌嗎？於是急步上樓進入臥室，從床頭一遝書中抽出了這歌本，翻開來，又獨自把《可憐的秋香》唱了一遍又一遍。當然，聲音放得低到不可再低。
夜漸深，屋內屋外一片靜寂。然而，我的心，就是不平靜。
是這本“二○一首”把我帶回到幼年、少年和青年的時代，是這本“二○一首”，重現了我們這一代人的艱苦曆程。
國家民族多災多難，大好河山支離破碎。這本歌曲集中好多首歌，我們曾在歡樂聚會中唱，曾在饑寒交迫掙紮中唱，曾在奔跑於紛飛炮火中唱，也曾在高牆圍困的牢獄中唱……數十年彈指間。動蕩的年代，火熱的歲月，離去已經越來越遠了。往事如煙，然而，我以及好多好多從當年風風雨雨中跋涉過來的老人們，永遠不會忘記已逝的夢。
盡管過去的事多已淡忘，但奇怪的是，數十甚至百首以上的老歌，大多依稀記得，有不少首還記得很完整，能順口就唱出來。當年曾經響徹中國大江南北和東南亞各個角落的抗日歌曲，於今唱起來，胸中仍如當年一樣沸騰。每唱起《鬆花江上》，唱到“哪年，哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉？”尤其是最後的“爹娘啊，爹娘啊，什麼時候，才能歡聚在一堂？！”破閘而出的淚水，是怎麼也禁不住的了……
感謝W君贈我這本《中國名歌（獨唱歌曲）二○一首》。
我接受後，就一直放在我的床頭。不論什麼時候，我想唱，毫不費力就能拿到。
此刻，我翻開書的扉頁，上麵是W君蒼勁的行書：“帶給我們的歌手。”簽名後麵是日期：一九九八年九月十日於北京。
兩年前，千裏迢迢，特地托人帶來贈送給我，此情此意，令我感動。
W君竟然把並非歌手的我稱為“歌手”，而且冠以“我們的”，令我有點懵懂。思之思之，有所領悟：是督促，是勉勵，也是鞭策，是要我不忘苦難歲月中走過的途程，是要我珍惜現在的寸陰，不可懈怠。
我不是正牌的歌手，但我可以唱。此刻，請讓我從這二○一首歌曲中，找出幾句來唱贈W君：
昂首怒放花萬朵香飄雲天外喚醒百花齊開放。