我不會忘記，那一天淩晨，雨中的美斯樂。
雨，像密集的箭，射住行人的腳步。
層層凝濃的霧，鎖住了山巒，鎖緊了人的心。
雨，下著，不停地下著。
霧，鎖著，越鎖越緊。
我們幾個人，被困在街的一角。
從昨天我們上山後不久，黃昏時分雨就開始肆虐，傾瀉而下，整座山被襲擊得抖抖顫顫。
我們慶幸雨前上了山，卻又擔心了：這雨，把什麼路都封了，今天能下山嗎？
何況，我們租的那輛車，剛上得山，便掉轉頭向山下而去。司機說：“有急事，明天早上一準回來。”……此時，回得來嗎？
正議論間，雨簾中隱隱出現一輛熟悉的車影，不錯，是這車，昨天載我們上山的車！
人都難走，他是怎麼駕車上來的？
驚異未了，卻又知道了：他剛從山下數十公裏外的醫院趕回來，上這山，又是幾十公裏。──他的母親病在醫院，因為事前有約，他昨天如約把我們幾位曼穀來客送上了山，便急匆匆冒雨下山趕往醫院，今天天不亮，又趕回山上來……雨，漸漸小了。
山路蜿蜒盤旋，有的角落被雨水衝壞了，裂開口，像要咬人。
多麼艱險的山路！
好天氣的大白天，尚得用十二分精神駕車。可我們這位司機，在滂沱大雨中，在無星無月的黑夜裏，在濃霧密鎖的迷蒙間，下去，上來……山路，再艱再險，嚇阻不住一顆愛的、孝道的心。
到山腳，司機建議我們換租車子進城，他要再趕往醫院。
我們說，不換車，且慢進城。我們租你的車，先一同到醫院。
他微笑，雙手合十。
雨後的天氣，分外清朗。
連夜連日上山下山奔馳的這車，不知倦。