坐在院子裏的老人是我爺爺。
這是大災之年的初春時節，陽光渙散，萬物蕭索，除了殘餘的麻雀偶爾從空中飛過，小山村裏再也看不到任何活物。人們都出去找吃的了，像我爺爺這把年紀，遠處走不動，近處不可能再找到什麼，還不如老老實實在家裏待著，這樣更省糧食。
我爺爺是後溝村唯一的另類。村裏人有時叫他馬頑石，有時叫他馬禦廚，有時叫他老地主，有時叫他老馬頭。一個莊生四個蝴蝶，他在這四個名字之間來回遊走，有時是這個，有時是那個。
我太爺馬先賀是清末名廚，兼治魯菜川菜，大名曾多次上過《申報》。光緒二十三年，因為牽連到巨野教案，跑到大西北的驛道旁避世乞安。正趕上八國聯軍進犯北京，清皇室倉皇西竄，慈禧和光緒餓得受不住，在驛路邊上的小店吃了他做的蓴菜熱湯麵，那苦難中的香味過口難忘，一直沉澱到記憶深處。回鑾之後，很快就傳下諭旨，指名要我太爺進了禦膳房。因為光緒偏愛他的廚藝，那天就戲言說，朕舍得了江山社稷，舍不得你做的飯菜。咱們來個君臣協定，我家皇帝世襲，你家禦廚也世襲……
我太爺認真了，就嫡傳親授，把宮廷禦膳那一套一股腦躉給了我爺爺馬頑石。我爺爺正是弱冠之年，意氣風發的，讀書練功，正己修身，廚藝果然一路精進。沒想到宣統小皇帝很快就把江山弄丟了，為了踐諾，我爺爺還是相跟著做了家廚。經曆了二十年的風雲流變，宣統又兜著圈子跑到東北，當上了偽滿洲國的康德皇帝。我爺爺就顯得灰頭土臉，禦廚也叫得不仗義了。這且不說，還經常吃日本人的“山賓”。苟活在亡國喪家的恥痛裏，簡直度日如年，沒有多久，就偷著跑出去，從此隱身民間，倒也落得一個清靜。東北解放後，這段曆史被人發掘出來，而且一再提及，上升到了嚇人的政治高度，說給偽滿皇帝做飯做菜，而不是端屎盆尿盆，這是一般的問題麼？這不是一般的問題，性質是很嚴重的。而且還伺候過日本人，為什麼沒給他們下毒？機會總是有的嘛，要是早點下毒，東北人民能當十四年的亡國奴麼？甚至連瀘溝橋以後的事情都不會發生了。這麼一分析，我爺爺就有些罪大惡極，覺得不能盡意，也為了完成分配指標，土改劃成分的時候，就順手把一頂全國通用的地主帽子扣在了他頭上。
後溝村是光腚村，沒有地主，為了填補空白，就把我爺爺弄去監督改造。後溝村也沒有黨員，也是為了填補空白，就把陳支書弄去主事。陳支書這人很正義，而且很是看重一日三餐，這樣也就把我爺爺成全了。陳支書說，禦廚不過就是高級做飯的。哪家哪戶不天天都在做飯？既然做飯的是勞動人民，那麼禦廚就是高級勞動人民，幹嘛非要往階級敵人的陣營裏擠兌？滿洲國是偽的，馬禦廚卻是真的，即便是蘿卜白菜，他也能弄出不同尋常的滋味來。身邊有現成的能人，能用為什麼不用？毛主席說過，貪汙和浪費是極大的犯罪，咱可不能睜著眼睛犯罪呀。
就把我爺爺留在村部小灶上，伺候鄉上縣上的來客和他自己。怕上麵醒過腔來再把他弄走，就采取臭豆腐策略，風聲一緊或是一有來人，就讓他提著鐋鑼遊街，從村這頭走到村那頭，一麵敲打一麵吆喝說，地主分子馬頑石，接受貧下中農監督改造啦！成立人民公社大食堂，陳支書還是不管三七二十一，又讓他改當了夥夫。我爺爺深感再造之恩，幹得兢兢業業，村裏人也吃得咂嘴嘖舌。可惜大鍋飯倒運背時，火了沒幾天，就把食堂吃倒灶了。散夥的時候還剩了半麻袋高粱米，陳支書說，你拿家去吧，就算是頂工分了！可我爺爺不幹，他堅持說，公是公私是私，拿回家保管行，頂工分不行。能讓我給大家做飯，這是公家對我的最大信任，比給多少工分都強哪！