如今到了節骨眼上，方才顯出了這半麻袋糧食的重要。我爺爺本想把糧食直接扛到村部去，以解全村之危；可人已老邁，且又饑餓多日，身子虛弱得不行，走路腳下沒根，剛把麻袋從倉房裏拖出來，就寸步難行了。這時我父親正在別的公社饑腸轆轆地出民工修水庫，我媽媽領著我們幾個崽子投親靠友吃“蹓躂”，我六叔馬本良在百裏之外的館子裏當灶，眼前根本就沒人能幫他。
正在著急，陳支書的兒子陳南喜蕩過來了。
陳南喜跟我爺爺廝熟，當年還在抹鼻涕，沒事就泡在村部的食堂裏，跟他爹蹭一些鍋嘎巴油梭子吃。此人鸚哥嘴巴鴨巴掌，不甘心窩在鄉下種地，就遊魚般四下亂竄，要不是餓得厲害，很難在村裏見到他的影子。此時他看中了路邊的大榆樹，想剝了樹皮磨麵吃。那樹比村子的歲數還大呢，粗大虯曲著，上麵還掛著一片當鍾敲的犁鏵，常常有禳災祈福的鄉親往上麵係紅布條，因此就成了村裏人人敬奉的神靈之物。陳南喜還以為四周沒人，就掣出別在身後的鐮刀，剛拉開架勢，忽聽一聲咳嗽，竟然嚇了一跳，一偏頭，就看見了坐禪一般的我爺爺。
陳南喜嘻嘻一笑說：“忙哪！”
我爺爺一點都不忙，這是很顯然的，他這麼說隻是沒話找話。我爺爺在村裏人緣很好，輩分也很高，隻因為他的地主身份，人們就不好稱呼了，一稱呼容易階級混線，通常都像陳南喜這樣，眼睛一對光就說話。他也看到了我爺爺身下的麻袋，可他並不知道那是糧食，也不相信這種時候誰還能拿出糧食來，何況兩三年過去，人們早就把那檔子事忘到九霄雲外去了。
我爺爺說：“喜子啊，你想打老榆樹的主意？這絕對不行，它是這村子的魂啊。”
陳南喜說：“魂不魂的，人重要還是樹重要？”
我爺爺說：“你和小六子同歲吧？你看看他，再看看你……”
陳南喜說：“我是不如你兒子，可你也不如我爹呀。我爹他管著你，也管著這一大村子人呢！”
我爺爺說：“你替我把你爹叫來吧，我有事找他。”
陳南喜說：“想找我爹？那比找地下黨還難呢，他說不定跑到哪兒要飯去了。”
我爺爺大感意外。他足不出戶，還不知道村裏發生了什麼。事情是這樣的：前溝村有人在北京給毛主席當警衛員，年前回來探親，帶回去一個又黑又硬的糠餑餑，對毛主席說，這就是鄉親們的口糧。毛主席掰開一塊放到嘴裏，才吃了幾口就流淚了。他說，真沒想到，今天的種糧人竟然吃這種東西……陳支書一聽這個就說，毛主席都知道了，知道了也沒什麼好辦法；大救星都救不了咱了，咱自救吧。要飯也是革命的需要，我們不是一般的叫花子，我們是革命的叫花子。為了保存革命的火種，這麼做並不丟人。
就領著人出去要飯了。
我爺爺說：“你爹可是支書，他要飯那是給黨抹黑哩。再說，眼下還不到山窮水盡的時候，你看看，我這兒還有半麻袋糧食哩，興許挺過這一陣，國家就有辦法了。”
這讓陳南喜大吃了一驚。就將信將疑，踅到我爺爺跟前，用腳蹴蹴那隻麻袋，又彎下腰用手捏了捏，直到確認了糧食的真實存在，才把嘴一點一點張大，張成一個黑洞洞的橢圓。