胡威拖著那個暗紅色的箱子匆忙地走在自家樓棟下麵的過道裏，水泥的地麵最近翻了新，一些孩子在上麵跑來跑去，可是他竟感到這上午的景象有了一種黃昏的感覺——這回家的情景靜止得像一幅畫，一幅熟悉的畫。想了半天他才記起，原來他已經不是一次拖著同樣的箱子和拖著同樣的心情在條道路上經過了。但是這些景象為什麼會跟黃昏重現、而不視這上午晴好的陽光呢？是不是記憶出現在黃昏的人有一種致命的宿命般的浪漫和悲觀？為什麼歸家在欣喜背後會透出一股無法釋懷的憂愁？我，是不是一個悲觀的人？我發誓我不是，而且，絕對不能是！胡威走在路上像一個沒有魂魄的影子。
有幾個從樓裏下來的鄰居與他打了個照麵，他與他們就隨意地站立著，乖巧地聽他們說“回來了？”、“為什麼不想讀書了？”之類的問候。其實，這些鄰居他們都知道胡威家的情況，知道他家裏沒有錢供他上學，但是他們還是要問。人就是這樣，知道問的話沒有實際意義也要親自地得到了答案才滿足，如果什麼都知道什麼都不需要問的話，那麼是不是鄰居間就會變得無話可說！——那是不是很可怕？胡威停下來，腦子裏閃過一絲原諒的電光，他還給鄰居每人上了一支煙，然後大聲地回答他們——唉呀，還是社會好！您呀，不曉得，我的那些高中同學一個個在社會上混都成了款兒爺！唉，悔就悔當初啊，早知道這樣子，那時拚命讀書做啥子呢，真是傻戳戳的！叔，你說是不是？我到現在算是弄明白了，社會才是最後一站，這個大熔爐早晚得進來！鄰居們很是愣了一陣，然後，如悶響的門一般發出劇烈的笑聲——是哦，嗨！人家那些有本事的人，真是鬥大字也識不得幾個的！胡威，不說了，改天再聊，你趕緊回家看看你媽媽去吧，你爸剛上班走了！胡威這才忙不迭地掂著箱子爬樓，身子在樓梯裏一拱一拱的，然後消失。
一進門，家裏的房間就湧來一股濃烈的藥氣味道，是那種中藥的味道，讓人聞得心裏很不好受，像是有顆非常纖細的釣魚鉤兒在喉嚨裏滑動一樣難受。胡威一看原來每扇窗戶都關得嚴嚴實實的，他就在心裏生氣，認為父親難道是聞不到氣味嗎？他為什麼不把窗戶打開通通風再走？但是他突然意識到自己也太愚蠢了！父親在附近的化工廠雖說隻是看門的差事但也得早九晚五呐，他隻能趁中午休息的間隙才能趕回家，這大冷的天，窗戶敞開幾個鍾頭母親能受得了嗎？胡威在門口毛躁地剛把箱子放下來，就聽到母親的房間裏有響動，趕緊掀開簾子鑽了進去。
“威威，是威威回來了嗎？”母親已經把半個脖子從枕頭上仰了起來。
“媽，是我呢，您老人家耳朵還真靈！”胡威把母親扶起來躺著。
“靈？兒啦，媽是個廢人！給你父子倆一點忙都幫不上，這些年一直躺在床上就練就了這雙耳朵，”麵對剛回家的兒子不知道她是一種什麼樣的心情，母親突然兀自哭了起來，“這耳朵好也不能幹點別的事啊，就隻在家聽個門兒，什麼事都幫不上啊！兒呐，是媽耽誤了你讀書耽誤了你的前程呐！”
“媽，你也太搞笑了吧，是我自己不想上學的，你，你不知道現在的學校有多爛嗎？全他媽的一個大商場、旅館！我們不遭那個罪！”胡威想換用一種語氣讓母親相信他說的就是事實，他看著窗戶外藍哇哇的天空憤怒地說，然後轉身拉著母親的手，“媽，中午了，您想吃點什麼呢？我去給您做。”
“媽不餓，你坐下來跟媽說說事。”
“什麼事呢？”
“你不念書，有沒有想好怎麼打算呢？”
“打算？上班啊！你看你兒子像是找不到工作的人嗎？”
“工作倒是不難，但是好的穩定的工作不好找啊。”
“沒關係的，我先找找看，如果不行我就幫同學打工去！路子多的是！媽，這個你就不要操心了！”
這時胡威的父親提著一個保溫杯回來了。他把保溫杯放進廚房，一臉沉穩地走進房間。
“爸！”胡威起身叫了一聲。
“娃兒啦，我知道你回來了，今天的這個日子真是特別！”
“爸，您歇會兒，我來做飯吧。”
父親沒有做聲。
胡威就跑到廚房去做飯，翻得鍋碗瓢盆嘩嘩地響。好一會兒，他聽到父親在大門口說話：
“胡威，你把保溫杯裏的抄手兒趁熱倒碗裏給你媽吃了，我下樓買兩瓶酒！”
胡威趕緊在門背後的毛巾上把手蹭了，從廚房裏跑將出來。他看見父親依舊一臉沈鬱在門口換鞋，但他還是小聲地說：“爸，您不是不喝酒嗎？”
“破個例吧。”父親把他拉到胸前抱著他的肩說，“今天算是一個特別的日子！”
“為什麼？”
“我們家算是一個貧窮的家庭，今天你輟學了，還有，今天我也從崗位上退了下來。今天我們父子要好好喝點酒，往後這個家我要交給你了！”胡威趴在父親的肩上聽到了他喉部咕隆的聲音。然後他抬起頭，望著父親點了頭。