毛大有被狗咬了一口。
那天，他在晨霧中穿過街道，打算去玉米地。聽見素素開門，他有意放慢步子，想和素素說幾句話。她家的門又老又重，一動就叫喚，像挨了打。素素沒探出頭，她的狗卻撲出來。毛大有躲避不及，被狗咬住腿。他趔趄著抬起另一隻腳，沒有章法地踢打著。他沒把狗踹開，它是被素素喝走的。
毛大有咧著嘴蹲在地上，挽起褲子。腿肚上嵌了四個鋸齒形的窟窿，血一跳一跳地往外冒。素素嚇壞了，伸手摸了摸，很快縮回去，顫顫地說，哥，進屋包包吧。毛大有遲疑幾秒，說，算了，沒啥事。他想和素素說話，卻發怵進她的屋子。素素小聲說，都這樣了，還怕啥？毛大有臉隱隱一紅，極不順暢地說，包就……包吧。素素扶毛大有站起來，毛大有有些緊張，整個身子像一條凍魚。
素素點了一綹棉花，吹一口，往傷口上摁一下，柔聲說，哥，你忍著些。毛大有一副不在乎的樣子，不疼，放心弄吧。他胡亂在屋裏掃了掃，沒什麼變化。一年前，他來過一次，險些惹出大禍。他的目光在素素臉上停了停，馬上移開。血止住了，素素用幹淨布裹住，再往布上勒幾圈線。毛大有說，行了，哪兒那麼虛。素素罵，死狗，好賴都不分。毛大有故意踢踢腿，這算啥，我小時候常被狗咬。素素說，這狗不一樣，她是專來咬……突然頓住，臉漲得像熟稻透的西紅柿。毛大有隱約猜到了。毛大有離開，素素非要塞給他二十塊錢，讓他買點消炎藥。毛大有急了，我沒那麼嬌氣。素素說，這狗毒著呢。毛大有瞧出素素的擔心，說，放心，出了這個門，我不會再找你後帳。素素沉下臉，哥，你這是作踐我呢。毛大有忙說，我沒那個意思，一個大男人，咋能花你的錢。有用得著我的地方，你盡管說話啊。
素素倚在門口，眼圈悄悄紅了。
毛大有沒去玉米地，走了沒幾步，腿鑽心地疼，就折回來。毛大有確實被狗咬過，可沒這麼疼。一條狗能有多毒？毛大有沒當回事，覺得自己沒過去結實了。素素竟嚇成那樣子，她的膽子還沒一粒芝麻大呢。可憐的女人！雖說被咬了，毛大有倒有些興奮，沒這一口，他真沒膽量進她屋子。並非毛大有打她的主意，哪個男人敢打她的主意？她在男人的視線之外，也在女人的視線之外，是包在繭裏的蛹。毛大有隻是想接近她。好奇？同情？他說不清楚，好象都有點兒，好象又都不是。
楊鳳蘭打了半夜麻將，此刻剛剛醒來，四仰八叉地躺在床上。楊鳳蘭五大三粗，要不是胸前那兩坨肉，咋看咋像男人。她懶懶散散地問，澆完了？我還沒做飯呢。她的嗓門也粗，像少了一根聲帶。毛大有說讓狗咬了。楊鳳蘭嗤嗤笑，我防著人欺負你，倒忘了還有豬狗，誰家的狗這麼不長眼？毛大有淡淡地說，素素家的。
楊鳳蘭嗖地坐起來，追問，誰家的？
毛大有有些後悔，又不好更改，硬著頭皮說，素素家的。
楊鳳蘭跳下地，查看毛大有的傷口。她穿著大褲衩大背心，蹲在那兒，像一堵厚厚的牆。一瞅毛大有腿上的布，聲音裏便帶出怨怒，你去素素家幹啥？
毛大有忙辯白，我沒去她家，路過。
楊鳳蘭冷笑，這麼巧？
毛大有說，我啥時候哄過你？
楊鳳蘭審視著毛大有，你要是做對不住我的事，我可不饒你！
毛大有說，不信拉倒。
楊鳳蘭說，我信你，你別不高興，掏出你的實話，好給你討說法。你要是跳人家的院牆，讓狗咬了，那就活該。在街上咬的，就不能這麼算了。包包就行了？我楊鳳蘭沒這麼好欺負，最起碼要打防瘋狗疫苗，吃點消炎藥。