尊敬的卡特琳娜·謝爾蓋耶芙娜：
一直未有您的來信。
不知您那裏是否安好！跟莫斯科的聯係中斷了近一個月，這讓我倍加惦念。有時候難免想到最壞的事情，不知這個冬天莫斯科的給養供應是否充足，我們那個居住區嚴冬的取暖問題是否已經解決？
可是，就在我擔心的時候，昨天，我得到了組織上轉來的消息，告訴我說我們已經有了新的家。您已經搬出了涅古斯克大街2號？這是真的嗎？一切來得這樣快，讓我感到多麼的不真實，而且，我也沒有收到來自你的親筆消息！
雖然我從不懷疑從組織上得到的消息。我認為這是黨和國家我們二人的莫大照顧和關懷！讓我無法不將全部的精力投入到工程中，投入到偉大國家的建設中，我希望，您也是這樣激動，這樣驕傲吧！
但我還是感到有些不安。不明白這種焦慮從何而來……我知道自己不應該受到這種消極情緒的困擾，控製我們整個心靈的應是一種積極向上的大無畏熱情，而這些好消息恰恰是用來抵消它們的！
我們的確麵對著一座無法征服的大山，但是，有了組織，有了您，我堅信沒有攻不克的困難，也沒有任何阻礙能夠延遲我們建設偉大蘇聯的計劃。我，這時更應該全身心投入到建設偉大蘇聯的工作之中。
我們的信使失去了“傳信功能”，現在他因事滯留在了莫斯科，我隻能利用那趟帶來好消息的列車返回時傳送我的信件。我會耐心等待您的親筆信，多告訴我一些那裏發生的一切，因為我這裏，好消息的確太少太少，嚴冬使我們停滯不前，而真正的困境，我們或許還從未經曆過……
……
致禮！
弗·希
1952.12.7草
瓦拉姆站在圓木柵欄門邊朝山下望，山坡下麵一公裏以外的土路上，一個人影在移動著。這是一個年輕人，正以急行軍的速度攀登陡坡，很快就消失在彎道上那排林木的後麵。瓦拉姆感到暢快，因為他已經兩個多月沒有見過一個活人了。
瓦拉姆在這座斯瓦羅夫斯卡雅郊外的大山--卡格拉山上度過了他的大半生時間，但他的好日子似乎剛剛開始。現在，他的名銜是卡格拉山地探險家、岩畫藝術家和登山器械設計師。在行家眼裏，無論登山運動還是地質學研究，他都是整個南俄地區數一數二的人物，靠著這門技藝他積累了財富和聲譽。在他身後是一座新修建的全木質二層別墅，這是他逃離城市的庇護所。卡格拉就像一塊巨大的磁石，把各種各樣的人吸引過來，無論他們來自何方，全都是帶著相同的目的，要把大山搬走。瓦拉姆已經不再是遠來的這些生物的同類了，他是卡格拉的守護者，它的全權代理。覲見卡格拉的人都要經過他的嚴格查驗，聽從他的調遣。
初春時節，整個山莊裏幾乎隻有他一個人，山坡的另一側住著他的鄰居們，他們不是富豪就是權貴，這些人家隻有是在初夏才會露麵，來山裏度假。即使到了夏天山莊也寂寥得很，鄰居們大都深居簡出，習慣在晨昏時刻出沒，移居山上這幾年，瓦拉姆還從未跟任何鄰居打過照麵，更別談結交為友。他打心裏鄙視這些暴發戶，為什麼隱藏呢？隱身從來不是他的命運，他所關心的正相反，是挖掘、開拓，讓隱藏的價值現出真身，露出原貌。隻有他知道，背後這座大山埋藏著數不清的寶藏，就像上蒼為他置備的珍寶庫一樣，等待他去一一打開。
一隻山鷹落在屋後的鬆樹上，似乎它也在等待著什麼。瓦拉姆望著院子裏四處攤擺的機械部件，那是幾個怪模怪樣支架和一台電動機。他得意地想，自己正準備組裝這個新機械呢，老天爺立刻就給他派來了幫手。
“您好！”
年輕人來到在院門口時，主人正蹲在院子中央，專心致誌地擺弄大大小小的機械部件。他略微抬了一下頭，漫不經心地看了看來人。
“年輕人，這麼早就跑到山上來，有何貴幹？”
“是羅伯文斯基教授介紹我來的……”年輕人畢恭畢敬地說。院門開著，但他在柵欄前站定，未經主人許可，不越雷池一步。
瓦拉姆笑了起來，他知道是自己的外表讓所有的人止步不前。誰會料到在這人跡罕至的大山深處會遇到像他這樣道家打扮的人？他穿著一件黑色長衫，把一頭濃密的黑發挽到腦後成了一個發髻，高挺的眉骨緊緊遮護著一雙犀利的眼睛，連鬢的胡須連接下巴上的長髯，更添了幾分威嚴。
“請進來吧。卡格拉人沒有這麼多禮節。”瓦拉姆站起身，顯出自己高大魁碩的身形，禮讓道：“看來，你這一趟走的路不近啊。”
“您就是瓦拉姆·尼古拉耶維奇教授？”
“教授”這個字眼讓瓦拉姆嘿嘿笑了起來。“人們一般稱我為工程師。不錯，我是地地道道靠大山吃飯的。”
“我是巴維爾·斯坦科維奇，您就叫我巴沙吧。蘇聯曆史研究會的研究員。”
久不見人，讓瓦拉姆好好打量起麵前的年輕人。小夥子神清氣爽，雖然一身風塵，頭臉帶著疲憊相，但那張英俊的麵孔令人印象深刻，炯炯有神的雙眼透著智慧的光。瓦拉姆不禁暗自感歎，想到自己已屆六十花甲，自己年輕的歲月如同隔世，年輕一代對他也形成了一種威脅，但他對自己的體魄抱有信心，力氣全然不輸二十多歲的小夥子。跟人打交道如同攀援一座陡峭的孤山，但他最後總是決定用最危險的方式了解他們。他的性格就是這樣，他喜歡孤注一擲，鋌而走險。