仲夏的一天早晨，斯佳麗坐在臥室的窗口，憂傷地望著大車和馬車，滿載姑娘、士兵和陪伴，興高采烈地順著桃樹街駛去，為當天晚上籌款資助醫院的義賣會到林子裏尋找裝飾品，去采摘綠葉，去野餐，去分西瓜吃。
作為一個寡婦，斯佳麗不適合參加這樣的活動。
斯佳麗想去，真的想去，很想很想。
斯佳麗為了準備義賣會的貨物，比城裏哪個姑娘都加倍賣力。她編織過襪子、娃娃帽、羊毛披肩、圍脖等，還繡過六個沙發套，上麵繡有南部邦聯旗幟。辛苦是辛苦一些，但斯佳麗從中獲得了樂趣。
看著別人為義賣會忙碌，斯佳麗不得不袖手旁觀。唉，她死了丈夫，隔壁房裏又有個娃娃在啼哭，她就活該不得享受一切樂趣，這真不公平啊。就在一年多一點以前，她還在跳舞，還穿著花花綠綠的衣裳，而不是這身老氣橫秋的深色喪服。她還必須對別人不能太熱情，也不能把手招得太起勁，對別人笑的時候還不能露出酒窩，明明心沒有死，卻要擺出一副心如死水的樣子。
佩蒂帕特爬上樓梯，照例爬得氣喘籲籲的，一頭闖進來，這時斯佳麗正頻頻衝外麵點頭招手，見了佩蒂帕特，冷不防停了下來。
“寶貝兒，你發昏了嗎，竟在自己臥室窗口向外麵的男人招手？斯佳麗，我簡直大吃一驚！你怎麼能這樣？是不是太輕浮了？”
“人家不知道這是我的臥室啊。”
“可是人家會猜想這是你的臥室，那還不是一樣壞事嗎？寶貝兒，這種事千萬做不得。人人都會議論你，說你放蕩……總而言之，梅裏韋瑟太太知道這是你的臥室。”
斯佳麗一點也不想待在屋子裏，她都坐膩了，而佩蒂帕特的話隻能是火上澆油。那難以忍受的痛苦終於升到斯佳麗的喉頭，她哇地一聲哭起來。
佩蒂帕特以為斯佳麗是在哭已故的查理。
在斯佳麗的哭聲裏，那些車輪聲和歡笑聲終於消失了。
玫蘭妮急忙從自己的屋子走進來，手裏拿著一把梳子，她的頭發還沒來得及梳。
玫蘭妮慌張地走到斯佳麗的跟前：“心肝兒，怎麼啦？”
“查理！”佩蒂帕特說，她也哭了，並且一頭撲在玫蘭妮肩上。
見斯佳麗如此重情重義，玫蘭妮嘴唇都顫抖了，她安慰斯佳麗說：“親愛的，放勇敢些，別哭了。”
斯佳麗已經撲在床上，索性放聲大哭，哭她失去的青春，哭她無緣享受的青春樂趣，從前她想要什麼隻消一哭便到手了，如今再哭也沒用，她就懷著這種憤怒而失望的孩子心情哭著。她腦袋蒙在枕頭裏，徑自哭著，雙腳蹬著有流蘇裝飾的床罩。
她為什麼要為查理哭？憑什麼？斯佳麗既氣惱，又夾雜著樣樣享受被剝奪的淒涼心情，憋得一句話也說不出來。也幸虧這樣，因為她要說得出口就會像她父親那樣直率，大聲說出真情來。
玫蘭妮拍拍斯佳麗的肩膀，佩蒂帕特吃力地踮起腳，拉下百葉窗。
“別拉！”斯佳麗從枕頭上抬起紅腫的眼睛，大喝一聲，“我還沒死呢，你不用拉上百葉窗。你們都走開吧，別管我！”
玫蘭妮和佩蒂帕特交頭接耳了一下，就踮著腳出去了。她們還是堅信斯佳麗這樣為的是查理。玫蘭妮甚至希望姑媽在斯佳麗麵前不要提查理的名字。
斯佳麗悶悶不樂地在屋裏一直待到下午，那時看見去野餐的人回來，大車上高高堆著鬆樹枝、藤蔓、鳳尾草，她心裏也高興不起來了。大家又一次向她招手時臉上都露出愉快的倦容，但斯佳麗隻是鬱鬱寡歡地回禮。
午睡時間，斯佳麗萬萬沒有想到梅裏韋瑟太太和艾爾辛太太上門。她們的到來，使斯佳麗終於有機會去參加晚上的義賣會，因為正是她們建議斯佳麗和玫蘭妮一起去義賣會場看管貨攤。