“我想到了幾種可能性，但我還沒有確定選擇哪一種。”我和作家坐在他的書房裏，談到我在構想中的小說。
“為什麼一定要選擇一種可能呢？”
“因為一個完整的情節必須存在一種可能，可能的開端、發展和結局。”
“不，這隻是一種習慣，不是定律。誰說不能把所有的可能性放在一起？我是說在同一個故事裏。”
“怎麼可能？”我感到他簡直在戲弄我，“我理解不了。那樣的話，讀者怎麼知道哪種可能最有可能？”
“為什麼一定要說明哪種可能最有可能？每個人都有自己的判斷。而且沒有必要排列先後，各種可能性可以是平行的。每一種可能的情節都帶出一種新的體驗。對於讀者來說，這種體驗的重要性大於情節的現實性。所以，我們要找的並不是依照現實邏輯而言最有可能發生的故事，而正是這種體驗。小說裏的人物都處於一種困境，不是因為無路可走，而是因為眼前有太多路，太多可能性，就像身處迷宮。而作者卻非要選一種結局，將他解救出來。而我更感興趣的是他困在某個地方的時候，當他麵對眼前的路的時候。想想看，他走上了不同的路，實現任何的可能性，但是他其實還站在那兒。”
可能他看見了我眼裏猶疑不定的神色，他說：“你還記得葡萄藤酒館嗎？在那裏，乞丐與富翁並存，最高貴的和最卑微的，就像在某些繪畫裏，夢幻和現實的影像共存，重疊在一起。”
我知道這又是他一貫的信口開河。他站起來拉開臨街的窗，在那裏站了一會兒，突然，他說：“快來。”我走過去，看見下麵的街道上光線昏暗，隻有一個白衣黑褲的男子經過。他說：“葡萄藤酒館的男侍。”我說：“看不清他的臉。”他很吃驚地看著我說：“你當然認識他，你向我提起過。”我還在回想。作家接著說：“他是個有複雜性的人，我懷疑他有妄想症。你告訴過我他這種長相的人會經常出現幻覺。”我說：“真的？我不記得了。他叫什麼名字？”