後來據葡萄藤酒館男侍的供詞，作家就是在我離開之後不久去了酒館。他並不是常客，但是每個人都認識他，通過電視報紙或是別的。他進去後坐在一張橢圓形的大桌子，那張桌子原本有兩個男客人和一個女客人，衣著華麗，那女的有三十歲左右年紀，長相迷人。
像作家告訴我的那樣，葡萄藤酒館是富翁與乞丐並存的地方。它分成兩部分，一部分以水晶吊燈照明，以名貴古畫裝飾，另一部分則連一張酒桌也不放，在彌漫著煙霧的昏暗中，乞丐、強盜和窮困的酒徒坐在或是躺在肮髒的地板上，還有妓女夾雜在他們中間，唱著歌、笑鬧著。雖然在這兩部分之間幾乎沒有任何明顯的界限，但是沒有誰越過界限，連聲音都不會。作家當然是在水晶吊燈這一邊，他正和他的朋友們討論寫作，他高聲地說：“要寫人的困境……”，“要寫各種可能性……”好像我確實聽見他這麼說。我突然想到，可能我當時也在酒館裏，我可能喝得大醉，所以不記得發生的任何事，甚至不記得我是否在當晚去過那地方。即使警察問我我也隻能這樣說。
“那麼你在前一天晚上確實看見過他？”
“是的，這一點我記得很清楚。那時候都快傍晚了，他從作家住的地方經過，我們倆在樓上談一些東西，我們當時站在窗戶前，他從樓下經過。作家還說起他。”
“你能把你們當時的談話複述一遍嗎？”
我很頭疼，覺得這樣的重複實際上並沒有太多意義。但是在警察這裏，他所要求的一切似乎都是必要的，於是我向他們要了紙和筆，我真的很累，還很恍惚。一大清早被人叫醒，突然告訴我朋友被殺了，然後不給我足夠的時間洗漱，就把我帶到這裏。還讓我回憶、回憶、回憶……我一點兒也沒有悲傷，像是沒有反應過來，就是這樣，我覺得今天早晨以來發生的一切，包括我現在坐在這裏的這個房間都缺乏一種真實性。我寫下了我和作家的交談，以及他站起來走到窗戶前的細節。我終於寫完了，把那張紙遞給他們。他們很仔細地在讀，卻一臉空虛。
我把男侍的照片捏在手裏。我記得這張臉嗎？相當陌生的一張臉。但是也許我真的見過，我想起來作家那天站在窗子前對我所說的話。