她有點兒不舒服，頭腦昏沉，她竭力打起精神，抓住他們交談的內容，總算弄明白了女兒正在談論她的野營。
“還有兩天我們就出發了，可我什麼都沒有準備呢。”米歇爾說，搖著頭。
“你需要準備什麼呢？”做父親的很灑脫地說。
“太多了，爸爸。要知道，我們要去野外，有很多必須帶的東西。防水的鞋子和衣服啦……”
“你有呀。”她插進來說。
“我知道，媽媽，但是我不知道你把它都收拾到哪兒去了。”
“你今後應該收拾你自己的東西，這樣你就知道哪些東西放在哪兒。”他說。
“我也想這樣，可是媽媽害怕我把東西拉的亂七八糟。”
“我會幫你找出來的，還有其他需要帶的東西，你學校以前發過一個單子，我還放著。”她說。
“太好了，媽媽。”女兒說。她隨後跳起來親了父親和母親一下，說：“我今天真的很高興，謝謝你們，大家都玩兒的很愉快。”
“主要應該謝謝你媽媽，東西都是她準備的，計劃了好幾天。”
她笑笑，想說什麼但沒有力氣說了。
“到時候提醒我別忘了帶相機。”女兒說，“其它還需要帶什麼呢？”
“防曬霜，防蚊貼，一些常要藥，”她竭力地想著。
“總之盡量輕裝上陣，肖肖，一些不是很必要的東西就不要帶。”他說。
她有點兒厭煩他那種輕易說話的腔調，仿佛因為他不用操心這些雞毛蒜皮，雞毛蒜皮就完全不重要。她最後說：“你們都不用管了，我會收拾好的。”她現在隻想早點躺到床上去。
這時候，傑森他們從樓上“轟轟隆隆”地下來了。小男孩兒看見一大堆漂亮的禮物盒子，立即興奮地撲上去。於是，在他和姐姐中間發生了一場戰爭。最後，米歇爾毫不客氣地把她的禮物都搶走了，隻留給弟弟兩三個空盒子。小男孩兒對盒子也很滿意，況且那上麵還有一些折成花朵的彩色緞帶。他坐到媽媽腿上抱著盒子起勁兒地玩起來。 米歇爾到樓上她自己的房間去了。丈夫逗了傑森一會兒，也到他的書房裏去了。她抱著傑森坐在餐桌那兒。兩個老人現在總算解脫了，他們打開電視，熟練地調到每天看的中文台。不知道為什麼，電視的噪音也讓她感到生活的空虛和灰暗。
她想哄傑森睡覺，但老人告訴她，傑森下午睡了一大覺，這會兒還不想睡。她一點力氣也沒有了，麻木地陪著兒子玩耍，盡量耐心地回答他提出的問題。他總算對盒子厭倦了，於是她抱他到洗澡間，哄著他洗漱。他好不容易同意躺到自己的小床上去，要求媽媽給他念了一會兒書。他睡眼朦朧了，她於是把手裏的書放在一邊的小桌上，側身躺下來，躺在他的旁邊，一隻手輕柔地、有節奏地拍著他。她閉上眼哼著歌，後來意識到這是她母親經常哼起的歌。她看見她（她很久不見的母親）又站在那昏暗的廚房裏，牆壁已經被油煙熏黑了，高大的三角架上放滿了她的工具，那是各種各樣的鍋，各種各樣的裝盛食物的罐子和鐵皮盒子、玻璃瓶子，母親站在那個生了鏽的鐵架子前麵，仿佛她就一直站在那兒一樣。她討厭那種生活，被調味料、油煙和三頓飯埋沒的生活，缺乏思想和冒險的生活。她為母親惋惜，她批評母親圍著灶台轉了一輩子。可在她接受了那些新觀念、新思想以後，她又返回了母親的生活。一層霧蒙上了她的眼睛，她想念母親，心裏有說不出的憂愁，仿佛命運沉悶的循環注定要把她綁在它們的輪子上。
她要想點兒快樂的事，快樂……於是她就想她的朋友，他聰明、善感的談吐，坦誠的風度，與她的世界格格不入、卻讓她感動的他的小說。她把他們見麵時的許多細節重新回憶一遍、兩遍，她確定自己喜歡他，她為什麼就不能喜歡他，像喜愛朋友那樣喜歡他呢？也許她隻是喜歡成為他，他的生活不就是她曾夢想卻永遠無法接近的生活嗎？他是她在另一個時候、另一個世界的影子，是她給自己畫過的像。而在她自己的生活裏，很多東西是白白浪費了，很多東西……她不知道怎麼會變成這樣，最終她隻是生活在別人的生活裏，那就是她存在著的唯一意義。如果回到過去，她不會選擇這樣的生活，它根本不是生活，是消磨。可惜那個人也走了，他們很可能不會再見麵了。人生就是這樣，美好而快樂的時候總是稍縱即逝，可呆板、一成不變的東西卻一直持續著，讓人變得邋遢、麻木，帶走了他們的熱情和幻想。他不是為她惋惜嗎？他說：你把我們襯托得都像傻瓜。她多麼感激他這麼說，又多害怕他提起過去的事。她不敢回想那個時候 – 美好的青春時代，可她的記憶自然而然地跑回去了。一群年輕熱情的人住在某個山頂旅館裏，他們喝著酒，談文學、藝術、愛情，激動地說起自己喜愛的和反對的東西，老喜歡引經據典。他們從旅館走出去，決定走到外麵寒冷的雪地裏去，因為那時的月光非常清亮。他們勇敢地在積雪的山道上走著，談論著詩歌，詩人，以及他們並不了解的生活。一個女生說：“夏天曾經很盛大”……那時候的生活是一團熱氣騰騰，她看不清它，但知道它灼熱、洋溢著快樂，它變成一顆越來越遠的星星，正在熄滅、死去。對於現在、未來，過去就像是一個夢，對於人生，青春就像是一個夢。她昏昏沉沉地想著，這是真的嗎？詩人說的是真的嗎“誰此時孤獨，就永遠孤獨”。阿多尼斯，誰說起了他的名字？為什麼有人知道她曾熱愛過的詩人、說出了他的名字？孤獨是神聖的，是一座花園。哦，是有這麼一座花園，就在她的窗戶底下，黑漆漆的、覆蓋著夜色。花園裏曾經鮮花盛開，但她現在走進去，會看到什麼呢？一座荒廢的花園，殘存著枯敗的愛情、荒蕪了的夢、化成了泥土、消失不見的女人……啊，她覺得自己老多了，甚至記不起年輕時候的樣子了。渾濁的記憶之流要把她卷走，她腦海裏氤氳著想象和記憶纏繞在一起的霧靄……她的意識仿佛還在頑抗，她想掙紮著爬起來，走回自己的房間去，但疲倦讓她失去了意誌。最後，她躺在兒子的小床上、靠在他幼小身體的一側睡著了。
2013年2月28日於休斯敦