賈母長長地歎了口氣。那口氣裏有老人才有的看透世情，就像在秋天才出現的荒涼和蕭瑟。她的洞察一切卻又像秋天的高天一樣清澈如洗。
她在惜春柔軟的眼淚麵前投了降，隻是還有些為難，思忖著：“叫誰陪你走這一趟呢？”
鴛鴦不慌不忙、不急不緩地站出來，像取下琥珀手裏的麂塵一樣輕巧地說：“老祖宗，我陪四姑娘去，可成嗎？”
賈母笑了。她同意了這次微服出行。不信別人，她卻不能不信鴛鴦。鴛鴦是她身邊第一個妥當人，比兒子媳婦更可以信任。
惜春走到靜苑了。
不勞她吩咐，鴛鴦識趣地候在門口。
惜春邁進了院子，院子裏一樣寂靜無人。
惜春站在門口。她想敲門。她聽見房間裏有人。
那個人的聲音是——賈珍。
他！也來了嗎？
惜春來得不早不晚，也隻是剛好來得及聽見那幾句話而已。
“你又找過可卿，被瑞珠撞破。瑞珠現今觸棺死了，她倒機敏！知道活著誰也不會放過她！可卿也死了，就縊死在天香樓！你這殺千刀的老淫棍！你答應我不再碰可卿的！你來這裏出家，我好吃好喝供著你！你修你的道，你成你的仙，為什麼又要回去破壞我和可卿？”
——像平靜的海域裏，突然來臨的颶風。
惜春，被震得神魂欲斷。
一波未平，一波又襲。她又聽見賈敬說——
“珍兒說得好巧話！可卿是尤物，這東府，你不知還是我不知？實話告訴你，為父早知可卿不是凡女，被你一人享了豈不可惜！隻是為父年老才不得不相讓罷了，若早幾年……再者，你是平白無故把可卿給我的嗎？”
可卿是尤物！是的……可卿是尤物！那誰告訴我，我是什麼？惜春搖搖欲墜地想。像置身在狂風浪卷的大海裏，她被浪一次接一次地打入海底。
消身蝕骨的疼痛，滿口如刺的苦澀。還有，永世不得超生的罪孽。
玄真觀裏的雨還在下著，有越下越大的趨勢，秋葉在寒雨中瑟瑟不安，而惜春的裙子已經被廊下的水打濕。
雨聲茫茫。
惜春非常非常感激這場雨，如果不是這場雨，這附近的廊下會有小童候著。現在沒有了。他們害怕寒冷，躲進屋內避寒。
惜春的腳步聲無人聽見，她流淚也無人看見。
還要進去見他嗎？惜春怔怔地站著。她該知曉的已經全部知曉。而她的父親賈敬那副麻木不仁的樣子，不用看，聽也聽得出來。
她其實和他不親。非常非常小的時候，從她有記憶起，見到的就是榮府裏那些人：滿頭銀絲的老祖宗，端莊嚴肅的二姑母，溫柔嫻靜的珠大嫂子。那時候熙鳳還沒嫁過來，府裏還是王夫人當家。府裏氣象像手爐裏的火，總是安靜溫熱，略顯沉悶的。
她還隱約記得一點珠大哥哥的樣子，他沒有寶玉俊美卻比寶玉英氣，勃勃地，如同溫泉一樣熱力張揚。珠大嫂子一直是這樣安靜平和的人，隻是珠大哥在的時候，她的笑容更璀璨，穿衣打扮也比現在鮮亮。
這些雍繁明麗的人，與她是不相幹的。他們是大人，而她是嬰孩。大人和小孩的世界就像天和地一樣，距離遙遠，晝夜分明。
他們偶爾來看她，抱著她，和她說一些話。惜春不知道他們說什麼。她隻記得那一點影像，好像被時光洇暈過的畫片，麵容都模糊了，隻剩下彩線描成的外框。
像一個個羽化成仙的傳說，那些記憶裏的人，如此地不能確定。
後來珠大哥哥一病死了，珠大嫂子的麵容衣飾漸漸褪色，蒼白成水墨線條勾成的仕女，學著竹籬茅舍自甘心地生活。
寶玉，探春，迎春，惜春。他們在一起慢慢地長大了。
寶玉愛找探春玩，探春機敏又膽大，常常想出一些大膽新奇的遊戲；探春喜歡去找迎春下棋，因為她們都是庶出，姨娘生的，不會誰瞧不起誰；唯有她，惜春，她太小了，沒人願意和她一起玩遊戲。而她也不愛玩，不愛笑，不愛熱鬧，好像血液裏就孕育著孤獨的刺。
再後來，黛玉就來了。
然後，屬於寶玉的時光之樹上就隻刻滿了黛玉一個人的名字。
從始至終，她的身邊就隻有丫鬟、婆子和教養嬤嬤。她並沒有覺得寂寞以及不適。這是自然的。侯門深，漸漸，深成了海。人成了海底的夜明珠，水底的珊瑚。真富貴就是要這樣深不可測，深藏不露。他們不是寒門小戶，從房門到柴門隻有一步之遙。
這裏是百年望族，公侯之家，庭院深深，時光清冷，寂靜。
惜春，生就是這裏的人，她的根，盤根錯節纏在這些倨傲高聳的古樹上。一生，她曾用盡今生的緣法去解這個結，卻無濟於事。
然而惜春沒有受到多少委屈，賈母是精明公平的。釵環裙襖，迎探惜三人皆是一樣的妝飾，吃穿用度三人俱是一樣安排。她曾對王夫人等眾人說：“不要太看重正庶，隻論孩子好不好就得了，投胎在誰的肚子裏，都是命定的，寶玉不必說，我再不許你們苦了她們姐幾個，就是環兒，趙姨娘不宜當，若是環兒自己不爭氣還罷了，他若是懂事知理，我也不許有人輕慢他。”
當時惜春太小，她坐在旁邊，還聽不出，賈母的弦外之音。
她就這樣冷清清地長大了。
母親這個詞，在皇族裏，在公侯王府裏並沒有多少暖意。它隻是證明，有一個女人和你之間有一種由生命衍生出來的關係；你們之間有一種聯係，這聯係不容選擇，無法割舍。是你的恩慈，或是罪孽。除此之外，什麼也不是。不是親情，也許還是障礙。漢武帝為立太子殺掉鉤弋夫人，武則天為登後位扼死親生女兒……