“我不是你哥，我是你的仇人，記得轉世投胎來找我報仇。你記得我的臉，記得我的名字，我叫賈珍。別找錯人。”
“畜生！”跌倒在地的秦可卿，伸手抓過燭台——好吧，要死的話，都同歸於盡好了！她將燭台往賈珍身上擲去，拚命地擲去。
賈珍本能地一閃，不得已鬆開惜春。
惜春看見秦可卿撲到她的身上，哭著，叫著：“惜兒，我是你的娘，娘不會不管你！”
惜春感覺扼在脖子上的手鬆了，卻又有一雙無形的手伸過來，掩住了似的，她抱住可卿叫——娘。
這輩子，唯一一聲叫出口的娘。
她記得可卿的淚，像鋪天蓋地的洪水，沾滿了她的臉，她的脖子，她的手。她感覺到那淚是熱的，熱得像燭油，將她整個燙穿了，從此以後千瘡百孔。
夢裏，很多事都悠悠地過了，可卿死了，葬了。元春晉了貴妃，聖眷隆重，回府省親。轟烈烈大觀園蓋起來了，姐妹們都住進去了，詩社起了幾番。劉姥姥來，老祖宗囑咐她畫園子，這麼多事，怎麼一會兒就過了呢？
休將短夢擬黃粱。老的老了，小的大了，逝去的，遺忘的，情怨隨時光靜靜衍生，卻最終在時光裏湮滅。生活原是這樣如刺又平順的流年。
惜春醒了。她睜眼時，又看見榮寧街上遮天的白幡，靈前仍是供用五品職的執事等物。難道還是那一天嗎？再定睛看時，已經不是那口檣木棺材，靈牌幡上的名字已經換成了賈敬，眾人高抬的是一口金絲楠木棺材。
好像過了很多年了。惜春看鏡子裏的自己微笑著歎息：“也許我早就老了，卻是今天才願承認。”
她回頭問身後的入畫：“今年你可有十五了？”
“過了十五了，姑娘。可不是都老了麼。”入畫邊給她梳頭邊閑閑應道。她亦有她的期待和心思，如流波裏的月影那樣模糊不明。
“我十六了。”惜春笑得像一朵還沒開放就已經開始凋零的薔薇。
一時梳洗畢，眾人皆來拜望，一撥一撥的如同藕香榭外不絕的水紋。惜春少不得一一應酬，本來心無波瀾的，倒非要伸棍子把心水攪渾了，攪得胸腔裏發酸，看著流了幾滴淚才作罷。
惜春冷僻，一般人不過送出暖香塢，回身就把房門閉了。眾人憐她小小年紀父母俱喪，也不跟她十分計較。倒是老祖宗、太太十分放心不下，三天兩頭打發人來問寒問暖，囑咐鳳姐兒多照料著些。
惜春心裏厭也說不得。少不得上去承恩，道謝，一套套戲碼做足了，來的人方少了些。饒是這樣還鬧得暖香塢人仰馬翻。入畫領著幾個婆子，一迭聲的打簾子端茶倒水送客，累得不堪。無奈何，府裏規矩大，等閑身上不幹淨的婆子丫頭，不過是在外麵粗使，一概不許到屋裏來。正經忙碌的隻有入畫和幾個小丫頭。
起先入畫還不知道，照樣日日做足功課，眼見人來得不再那麼轟烈，心裏奇怪。待惜春告訴她原因，暗地裏免不了鬆一口氣。但人又自有一股賤意，忙碌慣了的人，突然閑了，站在房裏倒有些茫然。這一日又早早忙好，惜春和妙玉在屋裏對弈。入畫來來回回的不知道做什麼，又不敢打擾，隻拿了魚食靠在廊下的欄杆邊看魚，百無聊賴中用手摩挲著欄杆。青碧的欄杆將手越發襯得白，仿佛隆冬大雪覆在翠竹上那樣青白分明。她就這樣靠著，看著水，一邊想著脈脈心事，這裏的水也不壯闊，也不浩渺。隻森森的魚鱗似的白，像一麵蒙上了霧氣的鏡子，就是這樣才容易惹起那些千丘萬壑，說不清道不明的心思。
入畫正看得入神，身邊突然有人笑：“姑娘好重的心思啊，年紀輕輕的歎什麼氣，可是愁嫁不得如意郎嗎？”
入畫猝不及防，嚇得一驚一跳，抬頭看，一張馬臉湊過來，細嘴細腮，一雙吊三角眼，笑吟吟隻看著自己。定睛看時，原來是邢夫人的陪房王善保家的——慣會倚風作邪的老厭物。
“你作死！這樣的話也是這裏渾說的嗎！仔細我回上頭去，二奶奶一頓板子喂飽了，看你吃不吃得消。”入畫用手撫著胸口罵。見是她，先自不喜，繼而又驚又怒。入畫到底是小姐出身，每日受別人的氣說不得也就忍了，現在連這樣爛泥坑裏枯葉似的老婆娘都敢來笑話她。入畫氣得手顫，想生生給她兩耳刮子，想想還是忍住了，隨手將魚食撒在池裏，手一拍，走了，回身冷笑道，“大娘你不要命我還要命呢。”
王善保家的也不著惱，丟了個眼色，笑意不減隻跟著她，入畫心下生疑，特意往沒人的地方走。這園子裏假山花木茂盛，樹蔭底下石頭背後，倒是方便說話。
那一蔽陽光清冽，照不到這裏，假山背後，花草濃密，陰影叢生。石頭上冷絲絲，沒一滴陽光。入畫伸手一探，笑道：“這石頭涼，大娘仔細冷著身子。”說著拿出塊手帕子墊在石頭上讓王善保家的坐了，一邊自撿了塊幹淨石頭，離王善保家的遠遠坐下。剛才的一刹那，她打定主意，不去惹翻那老泥鰍，且看她什麼話說，再作計較。