“是，夫人。”惜春退了一步。她立在一步之外，知道自己身份已變。不再是小姐，而是媵妾。早有喜娘牽引著去新置好的廂房。大紅蜀繡的錦衾上早鋪了一方素絹，惜春立在旁邊靜望，見她忙好，取一封喜錢打賞了，並沒半點嬌羞，她已經十七歲，比陳侯夫人嫁時還大——王夫人教過了這承歡之道。她自己知道，沒有羞恥的權利。
喜娘果然千恩萬謝地接了，出去掩了門。惜春坐在床上，望著燭影，房門輕響，她聽見腳步聲停在身後，知是陳侯來了。她站起來盈盈下拜：“妾身惜春伺候。”
抬眼時，望見自己的夫君，年邁老朽的男人，身材自有些臃腫，氣勢卻不弱，雙眉濃黑。一雙眼睛銳利如鷹，切切地看住了她。惜春溫順地靠近他，替他寬衣解帶，知道自己不能有一絲厭棄的表現。一絲亦不能。
陳侯由她服侍，盯住她許久，終於閉上眼睛露出一點兒笑容。
風卷殘雲，被翻紅浪。年邁的陳侯比年輕人更迫切，更猛烈，如懸崖上砸下的磐石決意壓碎她嬌花軟雪似的身子，毫不憐惜。因為可能下一次，就會心有餘而力不足。惜春閉了眼，由得他去忙，隻從喉嚨裏遊出呻喚來——聲音可以比肢體扭出更多的花樣。“老爺……”她在他身下，細弱地遊吟，“饒過我。”這是作戲，她比誰都清楚。他縱然身材魁梧筋骨結實，皮膚卻已鬆弛，沒有一點鮮嫩的氣味，畢竟是年齡不饒人。惜春在他身下，猶如埋身於枯葉堆裏。最緊要是沒有一點兒火星，埋死在枯葉堆裏也燒不起來。
短兵相接，她竟然不覺得痛，卻叫出來，眼角一樣滑下淚水，仿佛痛極。她心裏如日晝交錯，光影淩亂，閃念間劃過馮紫英的臉，深入血骨的人，原來不是他。
他在她身上一陣劇顫，不動了。緊抵著也滑出來，又濕，又冷。她感覺被人抱緊，接著又鬆了，那個人終究不能久戰。他抱住她兀自喘氣：“惜春，惜春，我會死在你這千金難買的身子上。”
“老爺。我是你的人了。千金難買也是你的人。”她撇撇嘴溫婉地說道，一任香汗津津，卻抬手去撫他的臉。這是溫存，虛情假意也要溫存。
“是。”他的手兀自不舍地撫摸著她的身子，卻終於力不從心沉沉睡去。她在他身邊長長地出了口氣，渾身疲乏，卻無困意。
次日晨起，惜春強支著身子要服侍陳侯起身，他按住她，臉上流露的眷戀溫柔是令下人驚訝的。“你不必起來，好好休息。”回身吩咐下人，“好好照顧姨娘。”惜春溫婉笑著，點頭，返身倚在枕上，一直看著他出去，將臉轉向裏麵睡下，下人亦知趣地退出，她的地位，在陳侯的溫柔一顧中悄然確立。
等人都去盡了，惜春下床對著鏡子看自己的臉。一夜風霜，她看自己的眉眼，原來不是像人傳說的那樣立時會變，她還是她自己，隻是內在裂變粉碎，與先前劃開巨大鴻溝。
惜春離了妝台，懶懶地披了袍，現在還早，不到給夫人請安的時候，她站到窗口，取了一枝白玉蘭，靠在美人榻上，拿在手裏撥弄。
晨光，寂寞。飛鳥單行。
她去請安，由丫鬟領著邁過垂花門，走過玫瑰月季花枝頭交搭的月洞，進西花廳，這是陳侯平素宴席之地，裝修得十分精致。繡閣參差，文窗窈窕，循廊曲折，一路珠箔湘簾，玉鉤斜卷直達陳侯夫人住處。沿途一些妙齡丫鬟來往，見她們來，都垂手讓道，顯然已是知道新晉的姨娘。
到了夫人處，惜春旁邊的丫鬟脆聲叫道：“惜姨娘來給夫人請安。”
惜春聞言心裏一頓，有一點恍惚，暗暗笑起來——說的姨娘就是她，這一愣神正好在門口站住了。接著房門吱呀一聲開了，便有人給打起簾子。惜春走到門口，輕輕提起了寶藍金銀絲繡的裙子，跨過那半尺多高的門檻。丫鬟跟進去，放下了門簾子。
夫人剛剛起來，尚在梳頭。見她來，因笑道：“你來得可早，我才起呢。何不多歇一會兒？”惜春走過去，道：“讓我來吧。”說著接了丫鬟的梳子，輕輕幫她梳頭。夫人道：“這怎麼使得，還是叫她們來吧。”惜春卻不停手，微微笑道：“這有什麼使不得？我來就是服侍您和老爺的，您何必同我客氣，伺候您原是我該做的。”
夫人笑著，也不再拒絕，端坐在鏡子前由她去。一時弄好，見自己發型煥然一新，喜得笑道：“你果然手巧。”又見惜春隻穿了蟹青緞鞋，鞋上別無花樣，隻鞋尖綴了米粒大小的珠子，將她打量一番笑道：“你也太素了些。”夫人看著光豔逼人的惜春，觸動心思，心又一灰——饒是這樣也要驚於惜春容光瀲灩。到底是年輕。她也有過這樣的年輕，隻是遠到如孤帆遠影了。當著惜春的麵還要拿住了，不能露出失落來，她自失地一笑，轉臉望著惜春的丫鬟道，“不知她們服侍的可用心呢？可惜了入畫那丫頭沒帶過來，你一人孤零零的。”