那片竹林，是在馮府的花園裏，惜春下車時看見，愣了一下。她想起黛玉。
車在垂花門邊停住了，二門裏早有人去通報大總管。入畫先由人扶著下了車，再反過來接她。
“姑娘你小心。”入畫在車底下仰著臉說道，“可算等到了。”前麵轉來一個男人焦急的口聲，惜春站穩了，轉過臉一看，來人身著素布長衫，腰間係一根鏽色絛子，外麵套了一件灰鼠夾襖，顯得氣派而不奢華，他眼眸晶亮，雖是深鎖眉頭也不損他的幹練。臉頰微豐，顯得老成許多。惜春認出他是來意兒，有點驚訝，跟記憶中的形象已經完全不一樣。
來意兒幾步趕過來打千道：“奴才張遠義給姑娘請安。”
“免了。”惜春將下巴一抬，問道，“你改名了？”
“是！”來意兒點頭，“爺恩典，恢複奴才本姓。”
惜春看著他，若有所思，一陣微寒，她禁不住咳了兩聲，扶著入畫對來意兒說：“我要去見爺，這會子方便嗎？”
來意兒伸手找身邊的小廝拿了燈籠一麵在前麵引路一邊說：“方便，都安排好了，就等著您來。”說著親自打起燈籠引路，邊走邊囑咐入畫說，“這會子風大，我瞧姑娘臉色不好，你可扶好了。”
入畫出聲應了：“你放心，我將姑娘送過去就給她拿件披風。”來意兒遂不再多言，在前麵急急走了，轉過回廊，穿過小徑，一低頭進了一個月洞。來意兒立在左手邊的屋子麵前道：“姑娘，這就到了。”
惜春此時心裏反而不再慌亂，縱然腳步有些虛浮，台階還是邁上去了。她在上台階的時候又明確了自己心裏的想法，如果他活著，她就留在他身邊哪也不去了，也不出家。如果他死了，她立時在他麵前自盡了，也不再留戀人世。
紫英，你等著我，她心裏這樣說。走到門口，不小心絆了一下，險險摔倒。沒等身後的入畫和來意兒叫出聲，她又站穩了，伸手揭開簾子，看見床榻上躺著的那個人。
惜春的突然到來讓屋子裏忙碌的丫鬟婆子略顯詫異，眾人一齊愣在那裏。來意兒隨後趕上來，對眾人說：“你們先退下。沒吩咐都別過來。”
因為要照顧到病人，屋子裏光線昏暗，隻點著一根蠟燭，燭火幽幽。惜春看見馮紫英臉朝裏麵躺著，身上蓋著厚厚的被子，一動不動，應該是剛剛睡著，床榻旁邊的木幾上一隻銀碗，碗裏還盛著湯藥，惜春走過去喝了一口，藥已涼，這藥顯然是他不願喝放在這裏的。
“你們兩個也退下吧。”惜春回頭輕輕吩咐入畫和來意兒。
入畫遲疑著不走，來意兒拉她，入畫臨走指指桌上的細點，小聲說：“姑娘你要是餓了，就先吃點。”
惜春點點頭，轉身去走到床邊俯下身來看馮紫英，他麵色委黃，嘴唇幹澀失血，臉上還保留這內心衝突撞擊後的痕跡。惜春低著頭朝他的唇輕輕吻下去，將臉貼在他的胸口，輕輕道：“我來了……”
她這一刻像飛倦的鳥終於停落。卸下防備，付盡溫柔。因她深知這三字代表了多少艱難，幾乎是生和死之間的距離。他們差一步就不能夠再相見。但是如果旅途太艱險，走完之後反而忘記感慨，覺得平常。說完這一句，她就在床邊坐下來，默默地守著這個未醒的人，握住他的手，心中平靜。
屋子裏的時間仿佛凝滯了，隻有身後的蠟燭寸寸消融，一滴一滴滴在惜春心上，她守著他度日如年。她相信當年馮紫英陪伴自己時也是這樣，握住那雙手，就像獨自坐在海邊等待日出一樣。心中也是這般平靜煎熬。
馮紫英在夢中顯出微微暈迷的狀態，某種回憶浮現在他的心頭，他想起很多人很多事，但這些回憶模模糊糊，朦朧不清。宛如一塊石頭，在流水底下閃爍不定，飄忽無形。往事的影子湧過來，退出去，可是總構不成畫麵。
他夢見自己回到玄真觀的後山上，站在山路上他看見山崖邊的太陽極快地落下去。不知道為了什麼，他心裏異常焦急起來，開始在山路上奔跑，但是山路卻越來越崎嶇，腳越來越痛，他低下頭，發現自己沒穿鞋子，光著腳在奔行。身後的低矮灌木發出嘩啦啦的響聲。
他感到一些藕斷絲連的情感，卻又想不起來。他覺得，所有這些形象都仿佛夢見過，在數年間常常在腦海中來回穿梭。看著自己腳上的血跡，一路沾染在草葉上蜿蜒跟隨，他好像想起了什麼似的再一次往山頂奔去。山頂的斷崖上，他看見惜春縱身躍下，撲向那巨大的血紅色光圈。
在這一瞬間他想起心裏牽掛就是因為眼前人！“惜春！”他踉蹌著衝到斷崖邊，挽不住她下墜的身軀。他看著她下墜，看著那紅色的光圈將她吞沒後熄滅，湮滅於廣大的黑暗中。他的心跟著沉下去，隻覺得欲哭無淚，胸中的酸悶之氣要將自己憋炸。
空穀之中，他淒厲地號叫出聲。
此時意識模糊的他實際上卻是在要水喝，顯得很不安穩。惜春一驚而起，轉身去拿水，想想卻又端起碎瓷青花碗，抿了一口，藥汁很苦，她蹙眉小心翼翼地渡給他。喂了幾口之後，馮紫英再次安定下來，睡過去，惜春也趴在床邊睡著。等她再次被動靜弄醒，已經是子夜時分。
她看見馮紫英睜開眼睛看著她，眼眶濕潤。如果眼神是絲線，那她將終生也解不開這束縛。她靜靜與他對視了一會兒，坐起來說：“我去給你熱藥去。”