惜春心裏一涼，“去處”這個詞觸動她的情腸，她想起玄真觀，那地方在她嫁入武清侯府就沒有再回去過，未知現在如何。然而她沒有對馮母說自己舉目無親的窘境，而是很鎮定地點點頭。馮母此時千頭萬緒，也沒有心思去分辨她的話真假，見狀道：“如此我這就去叫人準備了。你在這裏略等會兒。”說著便急急地去了。惜春目送馮母離開。像被翻動的土壤，她再次被動地暴露在清冷的月光下，散發著輾轉的氣息。
夏天已經過去了，竹葉還是青碧的。像她蟄伏的年華，不動聲色地又過去幾個月。她是春末夏初來的，現在已經有秋雨淅瀝的跡象。惜春突然覺得心裏好累。她和他從十六歲相識開始，悠悠然五六載光陰，相守的時間卻不過數月。
往事倒影如潮，曆曆湧到心頭。她心裏淒淒疾風過後，終於平靜——其實隻是緣分清淺，怨不得造化弄人。
很快就有人來接她走。來人不是來意兒，想來是馮母知道來意兒是馮紫英的心腹，不敢叫他送，怕事後紫英追查到惜春的下落。車悄悄地出了馮府，在暗夜裏像一隻昆蟲那樣潛伏潛行。惜春揭開車簾，望了一眼身後軒峻壯麗的府邸，高牆內燈火閃爍似無數人的眼光在閃動。她聽不到哭聲，卻好像總覺得有哭聲。這種情境讓她突然體會到秦可卿逝去的那天晚上是怎樣的感覺。那時候她太小，那一夜可卿離開了她也不知道。現在她仿佛能夠感觸到當天的情景。
少時她曾悲泣不已，可是現在她心裏水波不興，有一點悲涼也是因為想得更深遠。今夜還是靜悄悄，悲傷得不動聲色，明日就會鑼鼓喧天，好一場身後繁華。昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生——可是世人不願從幻象中醒悟抽身，而是選擇不斷用各種方式來延續生命幻象：舉行葬禮，號哭不止，陪葬，乃至於殉葬。然而這一切對已然降臨的死亡來說於事無補。死亡是一個過程，它不會在意你是否英俊醜陋，是華服美眷還是衣衫襤褸形單影隻。由雨蟬想到可卿，惜春心下索然，放下車簾往車內坐好，吩咐車夫將車趕到玄真觀去。她雖不確定那裏是否還保持著原樣，到底是這偌大的城池中她唯一熟悉，可以落腳的地方。因此還是要去看一看的。
車夫撥轉馬頭出了城，往玄真觀而去。夜黑路難行，上山時，車尤其顛簸不斷。惜春突然腹痛難忍，先還強忍著不做聲，漸漸痛不可當，她悶哼出聲：“快停車。”車夫聞聲將車停下，下車來看時，惜春已經疼得麵無人色。“您……您……”車夫著了慌，又不敢近前來，摣著手不知道如何是好！
不過說話時間，惜春已經疼得從車座上躺倒下來，額上虛汗落雨似的簌簌落下。“下山，找……找大夫來。”車夫急得手足無措。因馮母行前仔細叮囑，倒也不敢怠慢惜春，應了一聲要走，想想又立住腳道：“將您留在這裏怕是不行，我走路去又太慢。”
惜春忍痛點一點頭，道：“我現在動不得，你將馬卸了留車在這裏，速去速回。”車夫又望她一眼，仍是麵帶猶疑。一來是擔心她一人的安全，二來是荒山野嶺一時之間確實不知道去何處找大夫。
“你快去。”惜春喘息道。她將心橫下，生死由命，這會子若真遇上什麼強盜劫匪，她也怪不得別人，一咬舌根自盡便是了。轉念間又想起一個人，忙叮囑車夫道，“去安定門找張大夫，你知道他住在哪麼！”“這個小人知道。”車夫精神一振，趕緊卸了馬騎著去了。
馬蹄聲遠去消失。心裏有了托付，惜春感覺痛楚略輕了些，在下一波痛楚來襲之前，她睜開眼睛，天邊星月蒙蒙，極淡的光線透過車簾的縫隙間照進來，涼風像水一樣一浪一浪拍擊著樹叢，發出嘩嘩的聲音。那聲音雖然嘈雜，聽久了卻因為單調而被忽略。
惜春心裏靜得可以吞沒一切的聲音，她慢慢將手伸到身下，就著車簾裏透過的光，看見手上暗紅的血跡。她不知道怎麼會這樣，這意味著什麼。武清侯府，她的年邁丈夫，寬衣仰身躺下；陳侯夫人的屋子燈火不熄，她徹夜不眠的身影像蝙蝠那樣詭異靈巧，在窗前一閃而過；窸窣的腳步聲，是丫鬟捧著藥揭簾而來，口中說著“姨娘請用”；馮紫英攬住她的腰，說你留下來……
在下一次更澎湃的痛楚衝擊下，她渾身的力量一點點喪失，神思逐漸渙散。那些情景，像落葉落在溪流上，一片一片地過去了。
她醒來的時候，感覺周圍還是黑的。車又在動，卻平穩了很多，車內有了亮光，朦朧中看見一個男人坐在旁邊，神思悠悠不知道在想什麼，見她醒轉，鬆了口氣，嘴邊露出一點笑意。側身彎腰，一手拿著羊角燈，一手切住她的脈，清臒的臉逼到惜春眼前來。惜春認出是張友士。
“你感覺怎樣？”他問。
惜春神情複雜地望著他點點頭。她感覺下身的熱流不再向外湧動，血應該已經止住。“我……”她欲言又止，別過臉去，大滴的眼淚從眼眶裏滾落。
她可能已失去了，此生唯一的孩子。
張友士見她已經猜到，蹙眉長歎道：“我給你開的藥居然起了效，可惜啊……已經有兩個月身孕了。”
惜春五內俱焚，她如何能猜不到？從來到馮家和馮紫英在一起以後，她便開始服用張友士調配的藥。她在陳府兩年多未有子嗣，是喝了藥的緣故，陳侯夫人不想她有子女，在她第一次同房以後便叫人送來藥湯，那時她必須借助武清侯的力量使寶玉重回京師，因此必須先與夫人搞好關係。望著婢女送上的藥湯，她不假思索一飲而盡。那決絕還有另一層原因，她不想那個男人在自己身體裏留下一點印記。她不愛他，縱然同床共枕，也當他是個過客。但馮紫英不同，當他們第一夜相擁在一起，當他攬住她的腰在她耳畔說，你留下來，為我生兒育女，她已萎謝的心花忽然之間有了複活的感覺。她對馮紫英實言相告，馮紫英卻不肯死心，說你到底還年輕，堅持請張友士來看，配了藥吃。惜春雖聽了他的話，也隻是死馬當活馬醫，沒抱太大希望。