幾乎不能相信，這樣意外和突然，一個小小的生命就在她腹中了。上天偏以這樣的方式告訴她孩子的存在，雖然她的孩子還未具形質，可是隻要他存在，對她來講就是莫大的希望。可他忽然之間不告而別，叫她情何以堪？惜春好像站在渡口等船，遠遠地看見船影，尚未來得及歡喜已發現船掉頭離去。
孤帆遠影原隻是場空歡喜，她的心花未曾怒放便已凋零。惜春哭了一會兒，漸漸收住淚，開口懇求：“別叫他知道。”她已隱約知道命運之河的流向，她孤單的命途已定，孩子隻不過是一條尚未流近就已經消失的支流。
張友士點點頭道：“你放心，我是從別人家應診出來的，沒有見到他。”兩人不再說話。張友士想起剛才的情景：暈倒在車裏的惜春，身下血汙淋漓，渾身冰涼氣息弱得好像馬上就要離世而去，神情卻是安穩的，從她的臉上看不到一絲驚懼。
看著她的臉，他心裏柔柔地漫上來一股溫情，抑也抑製不住。那留存在他記憶中煙消雲散的女子，又再次凝聚顯形。他相信這是有因緣的——甚少出夜診的他，行醫至城西，恰好被下山尋醫的車夫找到，上得山來。若再遲片刻，她就性命難保。
在惜春暈厥的時候，張友士已然詢問過車夫為什麼會這麼晚到這偏僻的地方來，得知是馮府出事，馮母派人將惜春遣送出府，他久經人事的心也未免為之一涼。於是不待惜春醒來商量，便命車夫將車駕往自己家去。那車夫見他陰沉了臉，哪敢說個不字。
惜春躺了一會兒，略覺得清醒些，便勉強支起頭來，豈料才將身子動了一動就是一陣頭暈目眩，眼前又是一黑，哎喲一聲又躺下了。張友士見狀蹙眉道：“你別亂動，玄真觀已經荒敝多年了，眼下竟是些叫花子、閑漢在裏頭歇腳，牛鬼蛇神般的人，哪輪到你去住。”
惜春見心思被他說破，不覺一怔，想著天下之大卻無自己容身之所，心內一酸，卻是難以滴下淚來。她閉上眼道：“那我們如今是要去哪裏？”
“我家。”張友士垂下眼瞼答道。惜春又看了他一眼，不再說話。
車在二更時分到了安定門，穿街入巷到了張友士家後宅便門口，幸喜小童和老仆一叫就醒，幾個人一起把惜春弄到西邊的廂房安置好了，張友士叫小童守在屋裏，自己立在院子裏叫老仆拿了幾吊錢、一瓶酒過來，親手給了車夫。
車夫不料他竟有賞，忙笑道：“怎好接您老的賞，折了小人的草料不是？”張友士半笑不笑道：“勞了你大半夜，這點錢拿去明日買點煙抽也是該的。”說著又將酒遞到他手上說，“夜寒露重喝了暖暖身吧。”
“那我就謝賞了。”車夫雙手接過銀子，就勢紮了一條腿，極其熟練地請了個安，又道，“您還有什麼別的吩咐沒有？”張友士裝作很不經意地提了句：“老夫人若問起，你隻說將姑娘送出城去，到了玄真觀，別的不用多說，免得她老人家勞心。”車夫朝西廂那邊望了望，會意道：“小人記下了。不單夫人，就是爺那邊也不會知道。”
張友士見他伶俐，不由微露出點兒笑意道：“辛苦你。”說完命老仆好生送他出去。自己轉身去了西廂看惜春。
張友士進了屋，彎腰在案上寫了個方子給小童，幸喜家裏有的是藥，小童拿了方子自去煎藥不提。他在燈下望著惜春沉思。張友士決心把自己和惜春的關係隱瞞下來，他意識到惜春和秦可卿是完全剝裂開的兩個人。惜春內心強大，不會像可卿那樣柔弱，她不會因為離開了一個男人就尋死覓活。她的事，他不知不覺中知道了許多，他知道她一直處在動蕩之中，那是一種無聲的漂泊，她被人驅逐由此到彼，卻從不輕言憤怒。從剛才開始他就一直在觀察惜春。他暗驚於惜春的冷靜或者說冷漠，甚少有女子一夜之間經曆這麼大的變故還能如此平靜。就像剛才他明明能感覺到惜春平靜麵容之下潛伏的傷心，那傷心像毒蛇一樣咬噬著她的心，竭力想使她痛苦，不得安寧，但惜春很快遏製住了它，拒絕被它控製。她又恢複了她慣有的淡漠。
但惜春畢竟是個柔弱女子，再堅強也有個限度。不一時小童端藥來，一碰著惜春便叫起來：“師傅，快來！”張友士知道不妥，忙趕上去，一探惜春額頭，早已燒得兩頰赤紅。張友士端詳著她的臉，像是意料中事，輕歎一聲道：“這樣發出來也好，也難為你。似你這般心力交瘁，換作尋常女子怕是死過多少回了。”說罷又換過一副方子命小童再去煎，因怕惜春病情有變，自是在旁守著不提。